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  ENSAYO


  a Pilar Climent


  y Juan José Bremer,


  de la Plaza Roja a Samarkanda,


  mis anfitriones en la Rusia viva.


  
    Es casi inevitable conocer la


    tristeza de la verdad cuando


    ella corta nuestro impulso


    entusiasta del día anterior,


    cuando es dicha y nadie quiere


    oírla, cuando tus amigos de


    ayer y tus enemigos de siempre


    prefieren, juntos, lincharte


    antes de permitir que tus dudas


    dialoguen con sus certezas.


    ANDRÉ GIDE

  


  PRÓLOGO


  LA VERDAD CONTRA EL COMPROMISO


  Octavio Paz


  El ensayo es un género difícil. Por esto, sin duda, en todos los tiempos escasean los buenos ensayistas. En uno de sus extremos colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir todo lo que hay que decir. Esto fue lo que se me ocurrió después de leer este notable ensayo de Alberto Ruy Sánchez. Su libro pertenece simultáneamente a la historia moderna, a la literatura y a la más viva actualidad: la conversión de André Gide al comunismo, sus años de creyente devoto, sus dudas y su final, valerosa apostasía.


  Con este libro Ruy Sánchez se ha revelado como uno de nuestros mejores ensayistas. Su escritura es nerviosa y ágil, su inteligencia aguda sin ser cruel, su ánimo compasivo sin condescencia ni complicidad.


  El asunto de su ensayo requería todo esto: el episodio de Gide es uno de los capítulos más impresionantes de la historia, casi siempre lamentable, de las relaciones entre los intelectuales del siglo XX y el comunismo. Fue una admirable lección de moral que, como es sabido, muy pocos se atrevieron a imitar.


  En una prosa nítida y rápida Alberto Ruy Sánchez nos relata una historia compleja en la que la psicología individual se mezcla a la política colectiva, la literatura a la pasión por la justicia, la introspección del solitario a la sed de fraternidad, la duda a la creencia. Duelo entre la fe, que es amor a nuestros ídolos y a nuestros correligionarios, y el difícil amor a la verdad.


  La primera une pero nos separa de la verdad y de nosotros mismos; la segunda desune pero sólo para unirnos a la verdad y a lo que de veras somos. Así, el tema de este libro es histórico pero también psicológico y filosófico; una conciencia entre la verdad y su fe.


  Ruy Sánchez no se limita a relatar: examina y desentraña. Sin pesadez pero con penetrante perspicacia, nos muestra los orígenes psicológicos, morales e intelectuales de la adhesión de Gide al comunismo (precisamente en los años en que Stalin consolida su poder), el fervor de su conversión, sus debates íntimos, sus conversaciones con Valéry, Paulhan y Malraux, las escaramuzas con Aragon y Ehrenburg, su viaje a la Unión Soviética y la dolorosa decisión final que lo llevó a escribir Regreso de la URSS, a sabiendas de que se quedaría solo.


  Cada una de las estaciones de la pasión de Gide —para emplear, sin intención blasfema, una útil comparación religiosa— fue acompañada de ruidosas controversias en la opinión ilustrada de aquellos años. Su conversión al comunismo provocó la reprobación indignada de los escritores conservadores (aunque ya estaban acostumbrados a los desplantes del “inmoralista”), el comprensible júbilo de los comunistas y sus amigos (muy numerosos en esos días) y la sonrisa de los escépticos.


  Su retractación fue acogida con un hipócrita encogerse de hombros de la derecha (ya en plena colusión con el fascismo), las dentelladas rabiosas de los estalinistas y, de nuevo, la sonrisa de los pocos amigos de verdad... y de la verdad.


  Más tarde, en su Journal, al referirse veladamente a esta terrible experiencia, Gide comenta: “Desde hacía mucho tiempo ya no osaba pensar sino en voz baja, que era una manera de mentir”. Añado que no necesitó alzar la voz: la verdad no requiere trompetas ni altavoces.


  * * *


  La polémica no sólo apasionó a Francia y a Europa sino que llegó a nuestras tierras. En Argentina conmovió a los círculos cercanos a la revista Sur y muy particularmente a su secretario, José Bianco, gran lector —pero lector lúcido— de Gide. En México la influencia del escritor francés también fue muy profunda entre los escritores de la revista Contemporáneos; había sido su maestro y todavía recuerdo los comentarios sucesivamente cáusticos y entusiastas de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia. En España la resonancia fue aún mayor y más prolongada. La adhesión de Gide al comunismo fue saludada con gran simpatía por un gran número de intelectuales liberales, seducidos por el mito revolucionario soviético. Se unieron al coro algunos católicos, entre ellos un escritor notable, José Bergamín, director de la influyente revista Cruz y Raya. España estaba dividida en dos mitades irreconciliables y cada mitad en sectas, grupos y personas de ánimo beligerante.


  Así, la polémica en torno a Gide puede verse como uno de los episodios intelectuales que anunciaron la guerra civil. Hacia 1934 la gran novedad en España fue el viraje hacia la izquierda de muchos escritores que, hasta entonces, no habían mostrado gran pasión o interés por los asuntos públicos. Uno de los cambios más sonados fue precisamente el de Bergamín. Su caso refleja, en sus contradicciones mismas, el temple de esa época.


  En 1935 José Bergamín publicó en Cruz y Raya un entusiasta comentario del discurso de Gide ante el Primer Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura (junio de 1935). En abril de 1936, un poco antes de que se iniciase la guerra civil, Bergamín recogió en un pequeño volumen el discurso de Gide, acompañado de su comentario y de dos cartas, una de Arturo Serrano Plaja y otra suya. Fue publicado como edición del mismo Bergamín y no, como hubiera sido natural, por Cruz y Raya.


  Bergamín comienza declarando que André Gide “representa en Francia el más alto y puro prestigio estético y moral de la inteligencia”. Agrega que el gran escritor ha dado pruebas de clarividencia al ver “en el comunismo y más concretamente en la URSS el limo o levadura esperanzada de la que surge el hombre nuevo... un hecho que en definitiva pudiera llamarse religioso”.


  De ahí que él, católico, y por serlo, contemple con esperanza “el laboratorio revolucionario” donde se fabrica ese hombre nuevo. Y remacha: “en el fondo de esas actitudes religiosamente comunistas late un mismo afán de comuniones evangélicas”. Bergamín intituló su comentario: Hablar en cristiano.


  Los marxistas rechazaron siempre que se calificase su actividad revolucionaria como religiosa y más aún como evangélica. Sin embargo, Bergamín no se equivocaba enteramente. El comunismo desciende, en cierto modo, del cristianismo; sólo en una tradición como la cristiana podían nacer esas esperanzas escatológicas que son el horizonte del marxismo. Pero Bergamín no pudo o no quiso ver que el comunismo no sólo era una falsa religión, una superstición sino que, además, era una corrupción religiosa del marxismo. Si la política ha corrompido con frecuencia a las grandes religiones, también las filosofías revolucionarias han sido corrompidas por el fanatismo religioso: Marat, Lenin y tantos otros.


  La pasión religiosa puede iluminar y fecundar a las almas pero también puede obscurecerlas y secarlas. El comunismo del católico Bergamín lo convirtió en Procurador del Tribunal del Infierno: en el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, en España, en 1937, me tocó ser testigo de la reacción religiosa —o más exactamente: inquisitorial— de los escritores comunistas y de sus aliados ante las críticas más bien suaves que había hecho Gide de la realidad soviética.


  Confieso que a mí, como a otros amigos de esos días —Gil Albert, Altolaguirre, Cernuda, Pellicer, María Zambrano y el mismo Serrano Plaja—, nos indignó y entristeció la saña de los acusadores de Gide pero ninguno de nosotros se atrevió a contradecirlos en público. Malraux lo defendió, oblicuamente y con razones tan complicadas que nadie comprendió su abstruso alegato. El poeta holandés Jef Last, si la memoria no me traiciona, también hizo una defensa, mesurada y sentimental.


  Entre todos los discursos destacó el de José Bergamín, leído con voz apagada pero claramente audible. Habló con la doble autoridad del escritor español y católico. Sus palabras fueron una condenación total. La fría violencia de su escrito y la perversidad de sus razonamientos ofrecían una curiosa correspondencia con las exaltadas alabanzas que había dedicado a Gide dos años antes. En una y otra ocasión por su boca se manifestó la pasión religiosa, que es alternativamente humo de incienso ante el santo y llama de la hoguera que consume al hereje. Llamo religiosa a esa pasión porque el afán de perdición no es menos religioso que el de salvación; bendecir y maldecir son actos religiosos y el temor que nos inspiran el diablo y su infierno son el complemento de la veneración que sentimos ante el paraíso y sus bienaventurados.


  La ambigüedad del sentimiento religioso —en verdad, de todos los sentimientos— explica un poco las actitudes de Bergamín. Su personalidad era seductora; aparte de ser inteligente, tenía gracia, no exenta de melancolía, y era buen escritor. Pero su fondo era tétrico, insondable. Esto último, quizá, fue el secreto de la fascinación que ejerció sobre ciertos espíritus. Era un endemoniado, en el sentido que daba Dostoievski a esta palabra cuando se refería a Stavrogin y a Iván Karamazov. No Fausto que busca el poder y pierde el alma sino la araña sutil enredada en sus hilos finísimos. Castigo del intelectual atrapado por sus propias negaciones.


  * * *


  El ensayo de Ruy Sánchez tiene la riqueza de detalles de una crónica histórica y la penetración psicológica de una novela. Es el retrato de una personalidad extraordinaria en un momento también extraordinario de la historia política e intelectual del siglo XX: los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. La figura de Gide es atrayente y enigmática; esteta y moralista, puritano que exalta el placer, crítico del colonialismo europeo en África y del comunismo en Rusia, lo distinguió siempre la pasión por la verdad. Para ser exacto: por su verdad. Cierto, nuestra verdad no es toda la verdad pero es imposible oír siquiera la de los otros si no somos fieles a la nuestra. Muy pronto Gide se dijo: tengo que decir la verdad. Nunca se apartó de esta regla, aunque muchas de sus grandes decisiones le costaron largos y agonizantes debates interiores. Él atribuía su entereza a sus orígenes protestantes. Haya sido ésta o no la causa, el amor sin compromisos a la verdad pronto asumió, para él, la forma de un destino libremente aceptado y que lo llevó varias veces a romper con su medio. Rupturas dolorosas con él mismo y con los otros, con el católico Maritain y con el comunista Aragon. Todos le pedían callar; unos, en nombre de la religión y las buenas costumbres, le suplicaron que no publicase Corydon, defensa del homosexualismo; otros, los patriotas, lo instaron a que no manchase la honra de su país revelando las iniquidades que se cometían en el Congo y en el Chad; otros más, sus camaradas comunistas, lo exhortaron a que callase lo que había visto en la URSS para “no dar armas a los enemigos del proletariado y la revolución”. Gide no cedió, se venció a sí mismo antes de vencer a los otros y dijo lo que tenía que decir.


  No es menos fascinante el tiempo que describe Ruy Sánchez. Fue el otoño de una gran época de la cultura europea, excepcionalmente rica en obras y personalidades en las artes, la literatura y el pensamiento. Años finales de un mundo que fue, a la vez, heredero de las grandes creaciones del XIX y comienzo de nuevas maneras de pensar, ver y vivir: las nuestras.


  Otoño henchido de frutos y ya desgarrado por los rayos y centellas que anunciaban la guerra y los desastres que la acompañaron. ¿Cómo no ver en ese período de encendidas polémicas, esperanzas, obsesiones y desengaños, la profecía de nuestras vicisitudes, ilusiones y tribulaciones? Estoy seguro de que muchos escritores de México y América Latina, aunque no hayan vivido aquellos años, se reconocerán en esos debates y luchas. Algunos leerán este pequeño y admirable libro con despecho: los enfrenta a sus recientes decepciones, que todavía se resisten a aceptar y, más que nada, a pensar. Ojalá que los mejores lo lean con lucidez y con remordimientos. Aceptar nuestros errores con la entereza con que Gide aceptó los suyos y los confesó, es el regreso a la salud y el principio de la sabiduría. El libro de Alberto Ruy Sánchez es un libro escrito con letras claras sobre una superficie obscura. Entristece pero también ilumina.


  OCTAVIO PAZ


  INTRODUCCIÓN


  En mayo de 1990, al pie de las murallas del Kremlin, sobre la Plaza Roja, acompañando a mi esposa y a los amigos que nos invitaron a Rusia, Pilar Climent y Juan José Bremer, presencié asombrado el imponente desfile militar de La Victoria.


  Sería el último de un régimen a punto de morir. Las imágenes de esa mañana, sumadas a las muchas que tendría en las siguientes semanas de un viaje maravilloso, revelador, me hicieron sentir con qué profundidad cruel la lógica de la guerra —esa razón de Estado que no admite tolerancias— impregna tradicionalmente a la sociedad soviética.


  Sobre la belleza terrible, belleza romántica, desbordada, del país, de su gente y de su arte, cae esa sombra absoluta que a cualquiera llena de melancolía. La misma melancolía que, en 1936, impregnó al apasionado escritor André Gide, a pesar de que iba deseoso de encontrar en la URSS a la más libre y luminosa de las sociedades.


  Presenciamos el desfile a escasos diez metros del estrado principal, parte superior del Mausoleo de Lenin, donde Gorbachov por un lado y los principales jefes militares por el otro presidían la marcha triunfal del ejército. Seguramente entre esos mismos generales estaban algunos de los que llevarían a cabo el golpe de Estado contra Gorbachov 15 meses más tarde, el 19 de agosto de 1991. Los líderes de la Perestroika y los ásperos generales, sumados a otros líderes tradicionalistas de la élite soviética, compartían el mismo estrado en el que, más de cincuenta años antes André Gide estuvo al lado de Stalin, como lo muestran las fotografías de entonces. En la sombra, el agente Putin ya preparaba su proyecto de restauración de la autocracia.


  El desfile era imponente y pretendía ser intimidante. Las armas y los ejércitos conjugaban lo gigantesco queriendo significar lo grandioso. Los signos del poder desde los ejércitos romanos, revitalizados tanto por la Alemania nazi como por la Rusia estalinista, se daban cita ante nuestros ojos. Militares a paso de ganso y carros alegóricos con una estética de realismo socialista hablaban de algo muy viejo, uniformizante y en gran parte repulsivo.


  Siempre es triste ver desfilar a uno de los ejércitos más ricos del mundo, rodeado y admirado por uno de los pueblos donde la pobreza es más generalizada.


  Si alguien visitaba un país así y regresaba al suyo deseando que el mismo sistema social se implantara en su propia nación, se trataba sin duda de alguien que se identificaba, no con el común de la gente sino con la clase gobernante de Rusia, cuyo bienestar es infinitamente superior al de la mayoría de los habitantes. A mediados de los treinta, a diferencia de otros escritores que fueron invitados entonces a la Unión Soviética, Gide no se identificó con los grandes privilegiados. Contó lo que era su verdad y fue víctima del descontento de los creyentes de que en Rusia ya se construía el paraíso.


  Este libro cuenta la historia de cómo se construyó, en la mente y los actos de uno de los escritores más brillantes del siglo XX, esa fe ciega en una utopía. Cuenta cómo se rompió esa obstinada certeza y cómo, al confesar públicamente su desencanto, desafió la intolerancia de quienes lo rodeaban. Es la aventura de un hombre de buena fe en las aguas heladas de la intolerancia y de la fe política. Escrito al borde de la caída del régimen soviético, justo cuando Gorbachov impulsaba su proyecto de reformas económicas, su Perestroika, y su nueva transparencia política o Glásnost. Y el Muro de Berlín apenas había caído. Pero varios lustros después los mecanismos de intolerancia y fe obstinada siguen vivos. Sus energías y aberraciones renacen cada vez que una dictadura o un político del signo que sea, aunque tenga un leve barniz redentor o reformador moviliza a la opinión de interesados e inocentes en nombre de una utopía, de un cambio.


  Algunos años después de que se publicó este libro surgió uno escrito por François Furet, El pasado de una ilusión, que analiza muy ampliamente la ilusión del siglo XX, la pasión que encendió en el cuerpo de los humanos la necesidad de creer con intolerancia y pensar sin reflexión. La ilusión que justifica incluso el asesinato en nombre de un futuro colectivo utópico. Furet hace la anatomía tanto de la ilusión comunista como de la ilusión nazi, sin igualar sus sueños, igualando su sed de sangre, su justificación de la violencia de todo tipo. Es el contexto en el que la historia de Gide se desarrolla y que, aun caída la Unión Soviética, mantiene su sed viva. De la extrema derecha racista en los Estados Unidos hasta el yihadismo pasando por los regímenes autoritarios o golpistas en América Latina. La ilusión justificadora, la mezcla de terror e inocencia sigue siendo cotidiana y resistirla en todas sus dimensiones, historias y contextos sigue siendo requisito de supervivencia. La historia de Gide, en su dimensión de creyente apasionado que en cierto momento se atreve a tomar distancia de sus ilusiones, sigue reencarnando esencialmente en muy variados avatares.


  Otra dimensión, complementaria de la anterior, en la historia de Gide es la de los aparatos de manipulación que fueron movilizados por Stalin para inventar la figura del intelectual comprometido, del enemigo del fascismo que necesariamente debe sostener al dictador progresista. El conformismo de izquierda. El libro de Stephen Koch de 1994, El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales, enriquece sin contradecir los testimonios que sobre ese personaje clave y sus misiones incluí en este ensayo.


  En esta historia no todo es manipulación ni todo es inocencia. La complejidad que traté de insinuar aquí, de una realidad candente, se ha ido mostrando cada día más ruda y cruel, menos sutil. A los cien años de la toma de poder de los bolcheviques y casi veinte de la caída del sueño que encarnaron, los archivos se han abierto, las historias se han multiplicado mostrando sus peores ángulos. Las matanzas e injusticias tuvieron una dimensión muy superior a la que ya se sabía. Sólo quien se tape los oídos y los ojos puede argumentar lo contrario. Pero el negacionismo existe, el pensamiento estalinista o el pensamiento nazi reencarnan en universidades y en estratos políticos dogmáticos. La historia de Gide sigue viva.


  Durante varios años seguí la pista del caso “André Gide regresa de Rusia”, principalmente en archivos y bibliotecas de Francia mientras viví allá. Reconstruí las escenas principales de esta historia recurriendo a testimonios de los diferentes personajes involucrados. Rasgos de ellos o de la época aparecieron en otros testimonios. De fuentes muy diversas se fue tejiendo esta tela. Recibí la ayuda amistosa de varias personas que me dieron su testimonio sobre la época, me proporcionaron datos, libros o periódicos, fotocopiaron para mí documentos de bibliotecas francesas y españolas, o me ayudaron, directa o indirectamente, con su punto de vista sobre este trabajo antes de ser publicado o después de su publicación en revistas. Mi agradecimiento en especial a Álvaro Mutis, Vlady, María Teresa de la Rosa, Octavio Paz, Maricarmen Castro, Alfonso Alfaro, Margarita de Orellana, Félix Moreno Canalejas, Jaime G. Velázquez, Dante Medina, Luis Mario Schneider, Armando Ponce, James Valender, Eric Marty, Ricardo Muñoz Suay, Olga Belozerova, Susan Sontag y al primer editor de este texto, Joaquín Díez-Canedo Flores. Las primeras versiones de este texto aparecieron en las revistas Vuelta, de México, y Letra Internacional, de España.



  I


  ORÍGENES DE UNA FE POLÍTICA


  1. Dos sombras: la decepción y la muerte


  Al comenzar el otoño de 1936, André Gide entraba en la nueva estación del año deshojando su propio árbol de las ilusiones. Un árbol frondoso en el bosque de las ilusiones del siglo. Terminaba bruscamente su activo verano de militancia izquierdista: casi una década de atacar al colonialismo francés en África y varios años de defender, a capa y espada intelectuales, a la Unión Soviética y la causa del comunismo en Francia. Había estado dos meses en Rusia y regresaba, no decepcionado sino “ensombrecido”. No le parecía que la palabra decepción tuviera la claridad suficiente para describir el resultado de su viaje al país de la utopía. En su diario de entonces se repiten con más frecuencia las palabras pesar, aflicción, pesadumbre, tristeza: los términos de la melancolía. En sus cuadernos, la primera frase anotada al regresar es: “Un inmenso, un espantoso desconcierto...”. Y un poco después describe la conversación, con sus compañeros de viaje en Rusia, concluyendo que la experiencia, a todos ellos los “ensombrece”.


  Pero no fue tan sólo el desvanecimiento de su sueño lo que guiaba su gran tristeza de esos días. Dos hechos paralelos lo ensombrecían: la muerte sorpresiva de su amigo y compañero de viaje en Rusia, Eugène Dabit, y la necesidad ineludible de escribir sobre lo que había visto en la tierra de los soviets, aunque haciéndolo derribara públicamente sus creencias anteriores y las de sus amigos. “Lo he visto, ahora lo sé, y tengo que decirlo”, escribía Gide en una actitud naturalmente suya: el peculiar puritanismo que llevaba en la sangre encauzaba su problemática moral hacia la búsqueda de la sinceridad en literatura, de la sensualidad natural en la vida diaria, de la verdad en política.


  Tal parece que esa tríada conflictiva era visible en su cuerpo. Las fotografías nos revelan a un hombre alto y delgado, de facciones excesivamente rectas que, sin embargo, de pronto volvía dóciles sus líneas para adoptar la posición típica de la melancolía: la mano en la mejilla, la cabeza inclinada, la mirada perdida en el horizonte o en el fondo de un libro. O, versión moderna, en el lente de la cámara que detiene su gesto revelador. Sensualidad, sinceridad y verdad se ayudan y se excluyen en los movimientos de su cuerpo. Seguramente no fue casualidad que al conocerlo, muchos años atrás, Oscar Wilde le dijera: “Usted tiene la virtud de escuchar con la mirada, pero no me gustan sus labios, son dos líneas muy rectas, los labios de alguien que jamás ha mentido”. La verdad —parece decirle Wilde— se opone a la alegría más sincera del cuerpo. Es cierto —podría responder el autor de El inmoralista— pero hay ocasiones en que es necesario enfrentar los riesgos sombríos de negar la mentira, especialmente en política. De hecho escribiría André Gide: “Es casi inevitable conocer la tristeza de la verdad cuando ella corta nuestro impulso entusiasta del día anterior, cuando es dicha y nadie quiere oírla, cuando tus amigos de ayer y tus enemigos de siempre prefieren, juntos, lincharte antes de permitir que tus dudas dialoguen con sus certezas”.


  Las dos sombras largas y profundas de André Gide aquel otoño, la muerte opresiva del amigo y la verdad sobre Utopía queriendo salírsele del pecho, confluyeron sórdidamente durante la cremación pública de Dabit: los discursos de Vaillant-Couturier y de Louis Aragon, ambos férreos militantes estalinistas, presentaron a Eugène Dabit como partidario activo y convencido del partido comunista. Aragon insistió especialmente en la satisfacción moral de Dabit al conocer la Unión Soviética. Pero Gide, que había compartido con él sus dudas y desencantos en Rusia, que apreciaba su sano escepticismo de artista en contra del fanatismo militante que presenciaban, no podía sino indignarse en silencio ante esa burda apropiación de su amigo. A la injusticia de su muerte se sumaba la injusta asimilación de él en la gran mentira. Era como si muriera de nuevo.


  Lo patético de la escena aumentaba con los gritos ensordecedores de la madre de Dabit a lo lejos, perdiéndose entre las tumbas. Sus notas sobre la ceremonia fúnebre terminan así: “Escribo esto obligándome a hacerlo. Mi corazón es como una esponja de tristeza y no sé hacia dónde mirar”. Dos o tres días después Gide se retira al campo para escribir el libro que le causará tantos problemas: Regreso de la URSS. Ya impreso, estas palabras lo abrirán: “A la memoria de Eugène Dabit dedico estas páginas, reflejo de lo que he vivido y pensado a su lado, con él”.


  Dabit era uno de los cinco amigos que Gide eligió para que lo acompañaran en su viaje ritual desde París hacia la nueva tierra prometida, la Rusia soviética. Era autor, sobre todo, de una novela muy popular en su época, L’Hotel du Nord, de 1920, sobre la cual Marcel Carné haría una memorable película del mismo nombre en 1938. Muchos años antes Dabit había llevado a Gide su primer manuscrito, Petit Louis, que para Gide no era satisfactorio pero en el que sí encontraba cualidades. Buscándole un escritor más afín a él y que lo pudiera aconsejar lo envió con Roger Martin du Gard. En un artículo sobre Dabit, escrito antes de su cremación, Gide atribuye una parte de la madurez narrativa de Dabit y del logro de L’Hotel du Nord a la mirada afectuosa de Martin du Gard. Sin embargo, Gide prefiere en su obra un libro menos popular, Villa Oasis, del que “se ha hablado poco y que, me parece, tiene una significación más profunda, más inquietante. Creo que por su naturaleza, puede molestar a muchos militantes”. Dabit se daba cuenta de ello pero era demasiado honesto como para inclinar la verdad hacia fines tendenciosos. Se reservaba el derecho a criticar; por eso mismo no quiso inscribirse en el partido, siendo comunista de corazón. No frenaba sus críticas hacia quienes quería y era más severo en cuanto más deseaba aprobarlos. Una sabiduría a lo Montaigne o a lo Sancho Panza lo alertaba en contra de los fanatismos. Su dedicación a la causa proletaria era más sólida porque no tenía ninguna ceguera.


  Escribió ocho libros y participó en los Congresos de Escritores Antifascistas de su tiempo con el mismo entusiasmo que Gide. Tal vez en la ebullición en Francia del Frente Popular Gide se acercó emocionalmente a Dabit percibiendo alguna afinidad moral y quiso invitarlo. Dos meses viajaron por Rusia hasta que, en Sebastopol, Dabit cayó enfermo de escarlatina y murió poco después. Tenía treinta y ocho años. Gide pidió a los periódicos soviéticos que no dieran la noticia para no alarmar a sus parientes en Francia y él mismo regresó como mensajero fúnebre visitando a sus padres que vivían realmente en el Hotel du Nord. A un costado del Canal San Martin. El dinero que llevaba Dabit y sus cuadernos de viaje tardaron mucho tiempo en ser enviados desde Rusia. Gide tuvo que presionar a Aragon y amenazarlo con un escándalo si esas cosas no regresaban. Finalmente todo fue devuelto; en los cuadernos no había nada censurable. Dabit era cuidadoso y, lo mismo que Gide, no sentía ninguna seguridad mientras estaba en Rusia, por lo que no escribió nada que lo comprometiera.


  Entre las críticas que recibió el autor de Regreso de la URSS estuvo por supuesto la de haber dedicado a Dabit el libro dando a entender que el muerto hubiera estado de acuerdo con él. A los críticos de Gide eso les parecía imposible. Estaban más dispuestos a creer lo que decía Louis Aragon, que no estuvo con Dabit en la URSS ni habló con él. Tuvieron que intervenir otros compañeros del viaje y autentificar la afirmación de Gide sobre la “pesadumbre” compartida con Dabit para que ésta comenzara a ser más o menos verosímil al público creyente. Así, Jef Last, escritor holandés y militante conocido, tuvo que publicar: “Muchas cosas le disgustaban en la URSS, cosas que observábamos todos con pesar pero ante las cuales teníamos reacciones muy distintas. Dabit hablaba frecuentemente de ello con Gide y, al no tener él mismo un espíritu combativo, contaba con Gide para publicarlas. Me atrevo a decir que el libro escrito por Gide es realmente el que Dabit esperaba y exigía de él”. Tal vez hasta podría decirse que Eugène Dabit se había convertido para Gide en el lector simbólico de sus impresiones soviéticas. Ante él, ante su memoria, Gide sentía la obligación de decir la verdad que compartieron. El precio de decirla, Gide lo sabía, iba a ser equivalente a un linchamiento.


  * * *


  En una posible historia de la intolerancia, el caso de André Gide y su Regreso de la URSS sería un capítulo privilegiado. Muestra la tenacidad moral de un escritor que es testigo de su tiempo y que se atreve a levantarse en contra de las grandes falsedades bien vistas en su medio. Muestra la necesidad de creer que tienen los grupos sociales —la necesidad del individuo de vivir creencias compartidas— y exhibe por lo tanto la dimensión religiosa de lo político. Muestra además la lógica implacable y sórdida, en un país no totalitario, de la intolerancia colectiva: sus adoradores del día anterior se dedicaron —algunos por consigna del partido comunista, otros sin necesitarla— a darle la espalda o injuriarlo, a malinterpretar sus declaraciones y por supuesto a difamarlo.


  Antes de que el libro fuera publicado, una impresionante red internacional de intrigas se movió para evitarlo. Desde los artículos preventivos en el Pravda de Moscú hasta los intelectuales indignados en las Brigadas Internacionales de la guerra de España, se extendía la agitación para disuadir a Gide de publicar sus impresiones. Frente al autor, el chantaje era la norma alegando que criticar a la URSS no era oportuno: era dar armas a los enemigos, debilitar a los republicanos en la guerra de España, etc. Gide respondería a esas razones con un argumento moralmente poderoso, típico de la lógica presente en su obra y en su vida, un argumento evangélico:


  “La mentira, aun la del silencio, puede parecer oportuna, como también la perseverancia en la mentira, pero significa dar terreno abonado al enemigo y la verdad, aún dolorosa, no puede herir sino para sanar”.


  De nuevo, la verdad como antes la sinceridad, se le presenta a Gide como problema, motivo de dolor, en gran parte de tristeza, pena necesaria para evitar más penas: hiere para sanar, como él afirma.


  Hay finalmente en esas palabras una idea de salvación a través del sufrimiento. La política se le presenta como un camino obligatorio y necesario para alcanzar una especie de salvación individual y colectiva: su “puerta estrecha”.


  Por otra parte, Gide dice que con la mentira se da terreno abonado al enemigo. La lógica de la subordinación política necesita la noción de enemigo: razón de ser de toda combatividad. Además es argumento suficiente para evitar toda disidencia: “Estás conmigo o contra mí”. No hay sutileza posible: “O te adhieres acríticamente o mereces ser fusilado puesto que me traicionas al criticarme (te unes al enemigo)”: frase repetida interminablemente en la historia de la mentalidad totalitaria. ¿Quién no recuerda la sentencia de Castro a los intelectuales cubanos, “con la Revolución todo, contra la Revolución nada”, que puso a temblar de miedo a más de uno?


  Sin embargo, Gide no cedió ante esa lógica. A pesar de que conserva la idea de enemigo: eran tiempos de guerra en España. Hay en su actitud una peculiar tenacidad moral que exige ser comprendida. En 1936, año de su Regreso de la URSS, Gide era un emblema: el escritor respetable de sesenta y siete años que se compromete políticamente. Pero ese emblema era un doble laberinto sombrío. Desentrañarlo nos llevaría a indagar primero cómo entra la política en el universo de Gide para luego preguntarnos cómo entra Gide en el universo de la política. Es decir, cómo cruza Gide por su “puerta estrecha” y hace de ella gran avenida: boulevard de mítines y manifestaciones.


  2. Descifrar un compromiso: tres razones de una fe


  El enfrentamiento de Gide con la opinión pública tenía ya antecedentes memorables: Corydon, que hablaba abiertamente de la homosexualidad, fue tan mal visto en 1924 como el Regreso de la URSS en 1936. Mucha gente que conocía las primeras versiones trató de disuadirlo de su publicación. El argumento de la poca oportunidad, como en el momento de escribir sus libros sobre el Congo y el Chad, fue muy frecuente. Gide publicó, sin embargo, su Corydon y soportó las consecuencias. “Escribo para el futuro”, decía Gide a Claude Mauriac en una entrevista asegurándole que su libro sobre Rusia sería aceptado en varios años más, tal como sucedió con sus Corydon, Viaje al Congo y Regreso del Chad.


  De hecho Corydon fue publicado en medio de una nube de tristeza. Gide tenía crisis frecuentes con su esposa que comenzaba a aceptar su homosexualidad. El libro se convertía en una especie de bofetada para ella y Gide lo sabía: de nuevo, la verdad medicinal con su carga de tristeza. Por aquellos días, anota: “La idea de la muerte persigue mi pensamiento como la sombra mi cuerpo; y entre más grandes son la alegría y la luz, más negra es la sombra”.


  Sin embargo, Corydon es un diálogo irónico. El narrador, heterosexual, visita al doctor Corydon, que es homosexual y prepara un libro sobre el amor entre hombres. En él sostiene que ese amor, conocido como vicio antinatura no sólo es muy natural sino que además es una virtud. A quienes le reprocharon la extrema frialdad del diálogo en Corydon, Gide responde que no pretendía que su libro fuera perdonado por su pasión, como los jueces piden que se atenúe la pena de un homicida que cometió un crimen pasional. “No quiero dar lástima con este libro —dice Gide— lo que quiero es molestar”.


  El desafío gideano es lanzado cuando el autor tiene cincuenta años y al hacerlo siente en él una juventud naciente. Claro que su defensa de la sensualidad natural, o de la verdad política, es considerada una imprudencia:


  todos mis amigos, con la edad, cambian enormemente sus puntos de vista. Casi todos tienden a criticar mi constancia y mi propia fidelidad de pensamiento. Consideran que no he aprendido nada de la vida y puesto que ellos pensaron que era prudente envejecer, les parece una locura lo que llaman mi imprudencia (…) Dios mío, sálvame de las arrugas del espíritu, y sobre todo, cuídame de no darme cuenta de que son arrugas.


  Cada salida de Gide hacia la sociedad, cada “desenmascaramiento” que hace, le da nueva vida. El acto gideano de decir la verdad en público es entonces para él una fuente de eterna juventud. Su verano de la política (desde sus acusaciones al colonialismo francés hasta su viaje a Rusia) fue un resurgimiento de esa fuente, un brote que le duró una década.


  Así, se puede decir que Gide llevaba a cabo, periódicamente, una especie de ritual de purificación y renovación: un baño en la vida pública durante el cual exhibe su verdad y se exhibe.


  Al publicar en 1920 sus memorias, Si la semilla no muere, lo hace como una especie de abandono a fuerzas profundas en él; no es su voluntad la que lo guía. La sinceridad es casi una función de su cuerpo a la que debe dar libre curso. De nuevo, lo mismo pasa con la sensualidad natural y, en gran parte, con la verdad política. “Uno jamás piensa o escribe bien sino aquello que no tiene interés personal en escribir o pensar. No escribo estas memorias para defenderme. No tengo nada de qué defenderme puesto que no se me ha acusado. Las escribo antes de serlo. Las escribo para que se me acuse”. Y más adelante, también sobre sus memorias:


  La idea de la muerte no me abandona. (…) Con tantas precauciones y retrasos, con esta manía que tengo de dejar lo mejor para tiempos mejores, me parece que todo está por decirse y que hasta ahora no he hecho sino preparativos para hacerlo. Y sin embargo, no le tengo confianza a la vida, a mi vida. No me abandona la preocupación de verla detenerse bruscamente justo cuando finalmente me atreva y comience a hablar con libertad, a decir cosas esenciales y verdaderas.


  Tal vez el acto gideano de proclamar la verdad, como ritual de renovación, tiene que ver con esa misteriosa juventud siempre sorpresiva de Gide. Es significativo que la imagen que ahora tenemos de él y de su obra sea muy contemporánea. Murió en 1951, con ochenta y dos años, y ocupó esa primera mitad del siglo como un escritor muy activo, con su pluma y su presencia al día. Fácilmente se nos olvida que André Gide es un escritor del siglo XIX; llegó a 1900 con treinta y un años. Su contemporáneo, rigurosamente, es Pierre Louys, de quien guardamos una imagen más vieja, como si Louys fuera de una o dos generaciones anteriores.


  El joven Gide estuvo desde 1891 en el círculo de Mallarmé, quien leyó y apreció uno de sus primeros libros. Parece casi incompatible cronológicamente que Gide, protagonista de los ideales rusófilos de los treinta, haya podido vivir también el primer gran momento de “compromiso” político de los escritores de principios de siglo: el caso Dreyfus, en el que Émile Zola lanzó su memorable “Yo acuso” instaurando una manera de “intervención” intelectual en la vida pública y ganando para los intelectuales su extraño lugar de conciencia moral de la sociedad. El caso del oficial Dreyfus, condenado injustamente por ser judío, dividió a Francia. Gide, como tantos otros, quedará conmovido por ese caso y no dejará de compararlo al caso de la URSS y su polémica aceptación en Francia. En 1932, cuando su adhesión a la causa soviética era absoluta, anotaba en su diario que quienes como él apoyaron a Dreyfus eran vistos igual que los sovietófilos de los treinta:


  piensan que nos hemos dejado seducir. Vi lo mismo en el caso de Dreyfus. Según ellos, entre quienes tomaban partido a favor de Dreyfus no podían figurar sino antimilitaristas, antifranceses, crédulos o pícaros. Sabiendo que la verdad no estaba de su lado, los que atacaban a Dreyfus llegaron a hacer una apología de la mentira. Había, según ellos, verdades peligrosas y mentiras útiles… Se debía considerar verdadero a lo oportuno.


  Lo irónico de este recuerdo y comparación es que Gide piensa en los opositores de la URSS como los nuevos oportunistas de la mentira, mientras que cuatro años después serán más bien los defensores de la Unión Soviética quienes le hablarán de lo inoportuno de decir la verdad. Curiosamente, Gide también terminaría pensando que entre los defensores acríticos de la Unión Soviética habría tan sólo pícaros y crédulos. Él, naturalmente, tendría que aceptar en público que había sido un crédulo. Sobre todo, se le imponía la necesidad de hacer pública la verdad.


  Gide atribuiría, varios años después, ese temple moral a la formación del círculo de Mallarmé, en quien había, escribe Gide: “una creencia y seguridad en las verdades absolutas, intangibles e inmodificables por las circunstancias, por los acontecimientos, por todo aquello que quienes estábamos alrededor de Mallarmé llamábamos las contingencias. Tenía un vínculo poderoso con una verdad suprasensible ante la cual todo cedía, se esfumaba, perdía importancia”.


  El joven Gide admiraba a Mallarmé de manera absoluta: “En un terreno que no era de este mundo él ejercía una especie de sacerdocio”. Pero aun así llegó a ver el peligro de ese camino: apartarse de la vida, despreciarla, perder contacto con la realidad. Las inclinaciones sensuales de Gide lo llevarían por otro sendero. Muy pronto se dio cuenta de que era indispensable establecer un contacto directo y sensual entre la literatura y la vida. Escribió entonces su poema manifiesto y relato Los alimentos terrestres, poniendo así de nuevo “un pie desnudo sobre el suelo”.


  De esa manera se alejaba de Mallarmé, pero conservaba de él “un horror de la facilidad, de la complacencia, de todo lo que halaga y seduce, tanto en la literatura como en la vida; un amor intransigente por la sinceridad y una necesidad de ella”. Gide hace notar que varios de los más fervientes defensores de Dreyfus pertenecieron al círculo de Mallarmé. De lo cual deduce que la intransigencia moral, el amor por la verdad desnuda, podría con el tiempo llegar a confundirse con la necesidad de justicia. Según Gide, el riguroso apartamiento del mundo que defendía Mallarmé era la mejor arma para enfrentar el mundo: “su enseñanza no sólo se dirigía a la mente sino que trabajaba en nosotros para moldear nuestra alma” habiendo llegado al fondo de su “apartamiento del mundo”, el Gide mallarmeano sale al mundo lleno de fuerza moral, indoblegable.


  Es cierto que su primer gran alejamiento de Mallarmé y del simbolismo literario lo dio escribiendo Los alimentos terrestres en 1897. Pero el aliento profundo y toda la dimensión de ruptura de ese libro no se comprenden sin conocer la importancia de los viajes de Gide a África del Norte realizados poco antes.


  En el mundo árabe norafricano encontró una vida que podía considerar más verdadera: más sincera y sensual. Su contacto alucinado con la naturaleza le descubría la riqueza de su viaje ya no simbólico, como lo había sido El viaje de Urien, escrito en 1893. Además, en África, Gide disfrutó de un enfrentamiento con su verdadera naturaleza homosexual y salió de la experiencia decidido a olvidar la noción de pecado, como lo diría luego en Los alimentos terrestres.


  Regresando de África escribió una obra llena de ironía sobre el enrarecido ambiente literario parisino: Paludes. En ella criticaba, con la sonrisa en los labios, a “la torre llena de mentiras” de la intelectualidad simbolista y declaraba su intención de ir al “bosque de la vida”. Paludes, con todo y sus pliegues estéticos, es en forma negativa, crítica, lo que Los alimentos terrestres son en forma positiva, creativa. Claro que en ambas obras hay crítica y creación, pero en Los alimentos terrestres la creación desborda a la crítica con un impulso genuinamente revitalizado.


  La entrega de un nuevo mundo que le hace Noráfrica es total y se trata más bien de una nueva vida:


  Oía, veía y respiraba como nunca lo había hecho. Y mientras los sonidos, los perfumes, los colores se expandían profusamente dentro de mí, sentía que mi corazón se vaciaba, lloraba de agradecimiento y se derretía por un Apolo desconocido. Tómame, tómame entero, gritaba por dentro. Te pertenezco. Me abandono a tus órdenes. Haz que todo en mí sea luz y ligereza. En vano luché hasta ahora rechazándote, pero ya te reconozco. Que se cumpla tu voluntad. Ya no haré resistencia, me resigno a ti. Tómame. Y así entraba, con la cara llena de lágrimas, en un universo resplandeciente, lleno de risa y extrañeza.


  La moral vitalista de Los alimentos terrestres será resumida así por su autor: “Que mi libro te enseñe a interesarte más en ti que en él y luego más en los otros que en ti”. La fórmula permitía prever la peculiar evolución política de Gide. En sus siguientes viajes a África su “interés por los otros” iría creciendo hasta tomar la forma de un “compromiso” político anticolonialista (aunque la palabra compromiso no se usara todavía). Dos libros serán su desafiante testimonio de la opresión francesa en sus colonias africanas: Viaje al Congo (1927) y Regreso del Chad (1928).


  Fue tal el escándalo levantado por Gide sobre el abuso de las compañías privadas francesas en África, que el gobierno se vio obligado a limitar y anular muchas de las concesiones que hasta entonces había otorgado. Orgulloso de su triunfo, Gide había ganado de nuevo la animadversión del mismo sector conservador de la sociedad francesa que se había alarmado con su Corydon y con algunas de sus novelas.


  Es importante enfatizar que cuando Gide publicó esas denuncias sobre África no parecía tan natural, como nos puede parecer ahora, que el colonialismo europeo en el continente africano tuviera un límite y fuera a terminar tarde o temprano. Gide removía con sus libros lo que comúnmente era considerado inamovible.


  El Gide comprometido de entonces, anticolonialista convertido a la causa de los otros, muy pronto se interesaría en el comunismo en su tierra de la gran promesa, la Unión Soviética.


  Desde muy joven había tenido una participación en la política de Francia: en 1896 fue elegido presidente municipal de la pequeña población de La Roque, en Calvados, cerca de Lisieux. A los veintisiete años Gide era el presidente municipal más joven de su país y como lo muestran sus memorias y los testimonios de sus contemporáneos, se dedicó con verdadero entusiasmo a la administración de su pequeño territorio poniendo un gran énfasis en la solución de los problemas sociales.


  Pero entre esa actividad política y la que lo llevaría a la Rusia soviética se abría un abismo. A Gide, como a otros escritores de su tiempo, les interesaba menos la administración pública que su nueva función de conciencia de la sociedad. Ser intelectual comprometido era, además, aparecer en público dictaminando sobre el destino de la cultura y de la humanidad. Si además sus opiniones eran oídas y hasta ferozmente criticadas, su satisfacción era completa.


  Muchas declaraciones irresponsables fueron hechas por los intelectuales de entonces. Justo en el momento de las peores purgas estalinistas, de una represión creciente —incluso de intelectuales— en Rusia que era bien conocida en Francia, los escritores aprobaban en la Unión Soviética exactamente lo mismo que criticaban en la Alemania de Hitler. Claro que era el tiempo del Frente Popular y Trotsky en el exilio había escrito un panfleto anunciando el comienzo de la nueva revolución francesa. Era la época de la guerra de España y del avance fascista, pero a pesar de todo, muchos intelectuales prosoviéticos de entonces se tendrían que comer en poco tiempo sus palabras. Gide fue uno de ellos.


  Así como Los alimentos terrestres había sido una salida del escritor simbolista hacia el mundo, Los nuevos alimentos, escrito en 1935, era una salida del escritor sensual y sincero hacia su nueva posición política. Si en el primer libro se dirige a un discípulo llamado Nathanael, ahora ese nombre le parecerá demasiado plañidero y preferirá llamarlo “camarada”.


  No permitas que el amor del pasado te retenga, lánzate hacia el futuro. Deja de colocar la poesía en el sueño, aprende a verla en la realidad. Y si todavía no está ahí, introdúcela. (…) Cómo quisiera, camarada, inclinar hacia tus manos y tus labios las ramas de todos los árboles frutales, hacer caer todos los muros, derribar ante ti las barreras sobre las cuales el acaparador celoso acaba de escribir: Prohibido pasar, propiedad privada. Quisiera lograr que recibas la recompensa íntegra de tu labor, levantar tu frente y permitir por fin que tu corazón se llene, no de odio y envidia sino de amor. Sí, permitir que finalmente te alcancen todas las caricias del aire, los rayos del sol y todas las invitaciones a la felicidad.


  Gide, decididamente, formaba ya parte de la euforia política general. Su libro Los nuevos alimentos era un desafío a la tristeza de lo que poco después él consideraría la verdad sobre la Unión Soviética y el comunismo, era una alfombra voladora de gran prestigio hacia la nube del sueño colectivo.


  Por otra parte, Gide estaba a casi una década de obtener el Premio Nobel de literatura. La reputación del escritor de más de sesenta años estaba más que establecida y era creciente: para el Partido Comunista Francés (lo que significaba: para Rusia) Gide se había convertido en un posible aliado de gran prestigio. Los cazadores de cabezas soviéticas (como Ilya Ehrenburg) o parasoviéticos (como Louis Aragon) se entregaron completamente a la tarea de ponerlo de su lado con entusiasmo acrítico. Los nuevos alimentos demuestra que en un principio lo lograron. La extraña fórmula del compromiso político gideano, con su dócil pero indoblegable estructura moral, le permitía una primera gran ola de entusiasmo, pero no le daría oportunidad de autoengañarse después de haber visto personalmente la realidad soviética. El mismo tipo de viaje a la URSS, lleno de privilegios y puestas en escena sociales que terminaba de seducir eternamente a otros escritores que como Gide eran prosoviéticos, produjo en él los efectos contrarios. De pronto, en plena ebullición generalizada de amor por la utopía soviética, Gide se congelaba y, de nuevo, tenía que escribir a contracorriente: de cara a la euforia general, en la tristeza de su verdad.


  * * *


  En 1932 Gide escribió con sincero entusiasmo:


  En la miseria del mundo actual, el plan de la nueva Rusia me parece hoy la salvación. Nada puede convencerme de lo contrario. Los miserables argumentos de sus enemigos, lejos de convencerme me indignan. Y si fuera necesario dar mi vida para asegurar el éxito de la URSS la daría inmediatamente… como tantos otros lo han hecho, tantos más lo harían y yo entre ellos. Escribo esto con la mente fría y sinceramente, por mi necesidad de dejar por lo menos este testimonio en caso de que la muerte me alcance y ya no me sea posible hacer una mejor declaración.


  Pero cuatro años después, al regresar de la URSS en 1936 escribiría: “Dudo que en algún otro país, incluyendo a la Alemania de Hitler, la mente humana pueda estar hoy más oprimida, más aterrorizada, más esclavizada”. ¿Qué fue lo que Gide vio en Rusia que lo hizo cambiar tan radicalmente?



  II


  SEDUCCIONES DE LA INTOLERANCIA


  1. Intolerancia de la alegría épica


  Cuando llegó a Rusia, André Gide llevaba varios años viviendo en una estruendosa euforia colectiva que, por naturaleza, es en gran parte acrítica. A su regreso modificó su actitud añadiendo un ligero, de verdad muy ligero, tono de escepticismo. Pero eso bastaba para ver en una realidad muy crueles colores naturales: el negro de la tristeza, la sumisión y la muerte; el gris de la burocracia, el servilismo y el pensamiento unificado. Sus críticas a la URSS hoy lucen tibias y sumidas en una falsa esperanza de “corrección de los errores” soviéticos, pero en ese momento fueron motivo de escándalo. Criticar a Rusia equivalía, inevitablemente, a un abandono del entusiasmo masivo: “una deserción” según los ojos de sus eufóricos “camaradas” del día anterior, “una terrible falta de solidaridad” e incluso “una traición”.


  Es importante darse cuenta —porque aún se viven actitudes colectivas similares— que en 1936 los argumentos racionales de Gide sobre la URSS no eran vistos racionalmente: poco importaba qué dijera o cómo lo dijera, lo que contaba ante todo era su separación del credo eufórico.


  A sus compañeros les tenía sin cuidado la mesura de la crítica gideana y sus esfuerzos constructivos. Para ellos el hecho era que Gide se había apartado de aquella dimensión de la vida donde domina el ciego optimismo épico, en la que importan menos las ideas que la comunión de afectos. Gide “el traidor”, como llegaron a llamarlo los periódicos comunistas que meses atrás lo aclamaban y no escribían su nombre sin anteponerle “el camarada”, se había atrevido a entristecerse frente a la realidad soviética, la que por dogma sólo podía ser motivo de euforia épica: su emblema era la lucha alegre, no la reflexión sosegada.


  A principios de 1936, poco después de que apareció su Regreso de la URSS, Gide se encontraba con frecuencia ante el espectáculo nada estimulante de que sus “camaradas”, al percibirlo de lejos, simulaban no haberlo visto y cruzaban la calle para evitar encontrarse con él sobre la misma acera. Gide se había convertido en objeto de ataques feroces. Fueron muchos los intelectuales que sintieron la necesidad de pronunciarse en contra del apaleado “desertor”, conjurando así el peligro de ser, también ellos, identificados ideológicamente del “lado incorrecto”. Como complemento de ese ritual de la ortodoxia condenatoria, repetido cientos de veces a lo largo de los años y las disidencias, Gide se convirtió, por otra parte, en no persona: inexistente donde su presencia era lógica y requerida, invisible en público, impronunciable sin injuria. Después de los insultos su nombre desapareció de las numerosas publicaciones de izquierda.


  Una tarde que Gide caminaba en París, el escritor y crítico de arte Jean Cassou, “camarada” fervoroso, cruzó la calle para saludarlo. Gide no cabía en sí mismo del asombro y le preguntó: “¿Se atreve a estrechar mi mano cuando todo mundo me ataca y me huye?”. Cassou había demostrado en varias ocasiones una capacidad mayor para relacionarse con escritores no comunistas, que gran parte de sus correligionarios. Ya una vez, sin mucho éxito, había servido de intermediario entre surrealistas y soviéticos con el fin de que Ehrenburg permitiera que el excomulgado Breton interviniera en el Congreso de Intelectuales de 1935. Sin embargo, cuando la revista Europe fue dominada completamente por el partido comunista provocando la protesta y renuncia de su director, Cassou entró a sustituirlo. Ahora, en la calle frente al autor del Regreso de la URSS, Jean Cassou respondió a la pregunta de Gide afirmando que él sólo le reprochaba haber hecho una elección egoísta: “haberse preferido”, no haber sacrificado su posición individual en nombre de la causa.


  La respuesta de Gide en ese momento fue una sonrisa a manera de despedida. Ya muchos, de manera menos afable, le habían reprochado lo mismo. Gide agrupaba el argumento de Cassou con los de aquellos que lo acusaban de manifestar quejas personales e individualistas en lugar de enfocar su atención exclusivamente en el destino colectivo de la humanidad gracias a la causa comunista. Más tarde escribió:


  Desde luego, no tuve ningún motivo de queja mientras duró mi viaje por la URSS. Entre todas las explicaciones tendenciosas, inventadas posteriormente para invalidar mis críticas, ninguna más absurda que aquella que pretendía reducirlas a la expresión de una insatisfacción personal. Jamás había viajado en condiciones tan fastuosas… que evocaban constantemente privilegios y diferencias ahí donde yo pensaba encontrar igualdad… Hay algo trágico, les aseguro, en mi aventura soviética. Había llegado, entusiasta y convencido, para admirar el nuevo mundo y me ofrecían, con el propósito de seducirme, todas las prerrogativas y desigualdades que yo aborrecía del viejo.


  El escándalo del caso Gide en los años treinta se debía en gran parte a esa apariencia de traición que tenían sus críticas para la comunidad de creyentes en la utopía comunista. Eso es tan evidente como lo es que Gide formaba parte de ese mismo universo utópico: de no ser así no hubiera considerado una tragedia su enfrentamiento con la verdad sobre la URSS. Hubo quienes, como Bertrand Russell, fueron a Rusia antes de Gide y regresaron haciendo críticas más severas pero sin que sus relatos o análisis tuvieran nada de trágico, simplemente porque no eran creyentes obligados moralmente a negar sus antiguas creencias. A Gide le sucedió lo contrario y por esa fisura comenzó a entrar la noche de la melancolía que cubrió su aventura soviética. Sin embargo, cualquier observador ajeno a aquella tentación utópica encuentra en el libro de Gide observaciones comunes e incluso superficiales; una crítica en gran parte débil de un gran autor muy descorazonado. Raymond Aron, con su acostumbrada sabiduría escéptica, escribió en sus memorias: “Las conversiones o reconversiones de los hombres de letras hacia el fascismo o el comunismo llamaban menos mi atención que mi curiosidad o desdén. La incorporación de André Gide a la causa comunista y luego la publicación de su Regreso de la URSS me parecía que formaban parte de la biografía de un escritor más preocupado por su propio personaje que por la historia universal”.


  Entre las descripciones y comentarios al Regreso de la URSS que aparecieron en la prensa de la época, una de las más interesantes por su visión desapasionada es la de Janet Flanner, periodista norteamericana que escribía mensualmente para el New Yorker, una “Carta desde París” que no podía dejar de comentar el caso Gide. En su breve nota domina el sentido común; da cuenta del libro con frialdad pero con algo de ironía y llega, sorpresivamente, a una conclusión muy certera:


  Estas ciento veinticinco páginas describen las mayores desilusiones del autor en Rusia, donde como pontífice del marxismo intelectual francés fue invitado recientemente con grandes honores y donde sin duda no se le volverá a invitar. Aunque es un afamado pensador, la mayoría de los comentarios de Gide son las observaciones materialistas de cualquier visitante común. Encontró que las verduras soviéticas son mediocres, la cerveza pasable y las condiciones de la vivienda malas. Descubrió que la producción estatal, sin competencia, produce menos, que los obreros stakanovistas producen en cinco horas lo que antes no podían en ocho. Encontró en todas partes una conformidad asfixiante, un deseo de no pensar individualmente, sino de seguir la línea marxista prescrita. Encontró una mentalidad más vigilada y aterrorizada que en cualquier otro sitio, incluyendo la Alemania de Hitler, una apatía intelectual que alterna con un complejo de superioridad, una ignorancia completa del resto del mundo, que es considerado demasiado inferior y miserable para que lo experimenten los felices marxistas y la convicción de que Moscú es la única ciudad de la tierra que posee un Metro.


  [Gide] encontró maravilloso y emocionante el espíritu esperanzado del pueblo y que todo lo hecho por la juventud era espléndido; encontró que con el reciente retorno teórico a la familia como unidad, a los salarios desiguales y al derecho a la herencia, se ha perdido la base de la revolución en eso que él llama “aburguesamiento”. Encontró que Stalin era un icono. Encontró lo que encuentra cualquier visitante.


  Sin embargo, esporádicamente hace su aparición el buen escritor psicólogo. Gide nota que debido a las emociones que provoca el comunismo, la verdad se dice generalmente con odio y las mentiras con amor. Al hablar de la pérdida de las doctrinas originales del comunismo se pregunta si el paso práctico de la mythique a la politique no traerá siempre una degradación. Él ya no es un creyente, ahora sólo tiene esperanza.


  Pero la esperanza no es suficiente en el reino de la alegría épica. Era necesaria además, y sobre todo, la fe. Desde 1920, al regresar de Rusia, Bertrand Russell describió gran parte del espíritu colectivo que reinaría en los años treinta. Dijo que la guerra había dejado a Europa en un estado de ánimo donde la desilusión y la desesperación pedían a gritos una nueva religión. “La única fuerza capaz de dar al hombre la energía para vivir vigorosamente”. El bolchevismo proporciona, según Russell, la nueva creencia que promete, además de justicia e igualdad, un mundo en el que hombres y mujeres se conservan sanos a través del trabajo y no tienen tiempo de ser pesimistas ni encuentran una ocasión para desesperarse. Russell afirma que el efecto del bolchevismo como esperanza revolucionaria es y será mayor fuera de Rusia que dentro de ella, puesto que las turbias realidades que padecen “los súbditos de la dictadura de Moscú” ayudan a matar hasta la esperanza. “En Europa la fe será más inmediata, menos filtrada por la tragedia”.


  Russell describe la filosofía social del bolchevismo como una mezcla de los ideales rousseauneanos de igualdad con los ímpetus expansivos, teñidos completamente de intolerancia.


  La esperanza que inspira el comunismo es admirable, dice el filósofo inglés, pero requiere ser vivida con fanatismo. La crueldad está entre nuestros instintos y el fanatismo es un disfraz de la crueldad. Si a esto añadimos “la vocación internacionalista” del bolchevismo, tenemos un proyecto de conquistas internacionales como las guiadas por la espada de Mahoma. La lúcida visión de Bertrand Russell llegó así a ser profética. Si en algunos países, como en todos los que se conocieron como del bloque socialista, fue la espada quien asentó la nueva religión, en otros era “la palabra revelada”, la ideología, el arma empleada para su expansión.


  En la Francia de los años treinta ese bolchevismo a la manera islámica era muy activo y tal vez nunca han sido mayores sus atractivos en el mundo occidental. Justo en la década de las más feroces matanzas estalinistas en la Unión Soviética, los más prestigiosos intelectuales del mundo daban su apoyo al gobierno de Stalin. El escritor y exmilitante comunista Arthur Koestler escribió en sus memorias de aquellos años: “cuando uno es miembro de una cruzada, aun cuando se trate de una cruzada destinada al fracaso, el estado de ánimo excluye toda reflexión”.


  Donde queda claro que la mejor forma de propaganda es una cruzada. La guerra contra el enemigo herético o demoniaco. La de los años treinta tuvo entre sus escenarios uno muy parecido al que se sigue usando, por ejemplo, en Cuba y Nicaragua. “De pronto el gobierno devela la inminente invasión armada de las fuerzas demoniacas del imperialismo; a continuación el país se levanta en guerra imaginaria contra el agresor externo, de donde todas las disidencias internas son disueltas voluntaria o involuntariamente para luchar contra el invasor. O son eliminadas violentamente con el pretexto de acabar con los aliados del enemigo”. La cruzada a favor de la Rusia estalinista de los años treinta tomó en Francia la forma de un espectacular frente amplio antifascista dispuesto a combatir por “la supervivencia del gran experimento social de la Unión Soviética asediada por las potencias occidentales”. Un gran teatro guerrero que prendió como pólvora en la mentalidad colectiva de aquella época.


  2. Decidir entre Stalin o Paul Valéry


  El primero de mayo de 1932, el prestigioso escritor prosoviético Romain Rolland hizo un llamado en el periódico del Partido Comunista Francés, L’Humanité, para unirse en solidaridad con la URSS: “La patria está en peligro: nuestra patria internacional, la URSS, se encuentra amenazada”.


  Rolland y Henri Barbusse, los dos escritores franceses que eran símbolo del intelectual comprometido, organizaron a partir de ese llamado un Congreso Mundial de Guerra a la Guerra con el argumento apocalíptico de la inminente intervención en Rusia del Japón, aliado a las naciones de Europa Central y con la orquestación de las grandes potencias occidentales. Lo primero que hicieron los dos organizadores fue buscar el apoyo de grandes prestigios intelectuales en Europa y América: Albert Einstein, André Breton, George Bernard Shaw, Heinrich Mann, Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Paul Éluard, René Char, René Crevel, Roger Caillois, H. G. Wells, John Dos Passos y, por supuesto, André Gide. “Se trata [decía Rolland en su invitación] de formar un frente unido de trabajadores intelectuales y manuales para detener y aniquilar la criminal ofensiva de los imperialismos agresores de Occidente y de Extremo Oriente”. El Congreso tuvo lugar en Amsterdam y fue un gran éxito: dos mil doscientos delegados representando treinta mil organizaciones en todo el mundo asistieron para demostrar su apoyo sin condiciones a la Unión Soviética. Veinticinco mil personas se congregaron en un mitin en Amsterdam durante la semana que duró el Congreso y, en París poco después, otro mitin de apoyo reunió a veinte mil entusiastas. La cruzada había comenzado su fase más espectacular: la euforia era desbordante entre las masas, comunistas o no, que de pronto no tenían ya dudas sobre la necesidad de mostrarse solidarias. Pero la euforia también crecía entre los intelectuales, a quienes se les ofrecía de pronto la oportunidad de presentarse públicamente como las máximas autoridades morales de la sociedad, con la ventaja suplementaria de cumplir ese papel poniéndose la máscara de una humilde y sacrificada militancia a favor de “los más débiles”.


  Algunos meses antes del Congreso de Amsterdam, Gide da cuenta en su diario (21 de febrero de 1932) de una conversación con Paul Valéry en la que ambos se muestran preocupados por la situación política mundial. Valéry trata de convencer a Gide de que los soviets destruirán completamente los valores individuales en los que Gide cree. Pero éste no se deja persuadir fácilmente de lo inevitable de esta devastación y sale de su casa lleno de dudas, admirando la inteligencia de Valéry, pero pensando que “un comunismo bien entendido necesita favorecer a los individuos valiosos, sacar provecho de todas las cualidades del individuo, obtener de cada persona el mayor rendimiento”. Estaba esbozando una de sus mayores preocupaciones con respecto a la política y enunciaba ya el tema que desarrollaría en los próximos años, tristemente, dentro de sus múltiples discursos militantes.


  La lucha personal de Gide en esos años de actividad política fue a favor de eso que él llamaba una y otra vez en sus discursos “un comunismo individualista”, donde la persona sea respetada íntegramente dentro del grupo al que decide pertenecer. Esa pequeña cruzada personal permitía a Gide justificar ante sí mismo su participación en los movimientos masivos.


  Cuatro días después de su conversación con Valéry, Gide lee un discurso de Stalin que lo tranquiliza porque parece responder a todas sus objeciones anteriores. Su vecina, amiga y confidente, Maria van Rysselberghe, conocida como la Petite Dame, quien sería además abuela de la única hija de Gide, describió en su diario el entusiasmo del escritor por un discurso que consideraba “apasionante por su lucidez y su buena fe”. Un discurso que él quería ver como una evolución de Stalin hacia un gran respeto por el individuo. Y que anulaba la crítica de Valéry. Escribe entonces en su diario que todas sus dudas quedan despejadas y se une “de todo corazón” a la causa por la cual combate Stalin. Da la razón a quienes le reprochaban su indecisión anterior y, sopesando con solemnidad toda la carga moral del término, Gide elige.


  Desde ese momento ha sido ganado para ser dócilmente usado en la propaganda a favor de la Unión Soviética y comenzará a interpretar el papel de protagonista de reuniones, mítines, etc. Será ya entonces en el teatro del mundo prosoviético el “ejemplo moral para las masas”, ese papel para el que había sido cortejado desde hacía tiempo.


  Es muy impresionante que un discurso de Stalin, lleno de demagogia que ahora nos es obvia (discurso del 23 de junio de 1931), haya podido ser más convincente que los argumentos de Paul Valéry, a quien Gide quería y admiraba enormemente. De nuevo la fe y la euforia ahogan las ideas y la reflexión.


  Pero ese eclipse de su inteligencia apenas comenzaba. Durante los días siguientes, sus notas en el diario estarán dedicadas a reflexionar sobre las amenazas en contra de la URSS, la verosimilitud del plan quinquenal, la joven literatura soviética, etc. Abundan anotaciones de este tipo (7 de abril de 1932): “puede uno vivir una inmensa alegría al sentirse en perfecta comunión con los demás, comunión de pensamiento, de emoción, de sensación, de acción”. Comenta con desdén la información que ha recibido sobre las masacres en la URSS, el fracaso de las políticas económicas y por lo tanto la terrible hambruna que padece todo el país. De golpe y en bloque rechaza esa información acusándola de interesada, y paradójicamente, exclama sobre ella: “Qué rechazo de análisis, qué falta de control”. Con el tiempo se revelará, como sabemos ahora, que en esos mismos años, la hambruna intencional, tan sólo en Ucrania, cobraría en un lustro la vida de cuatro millones de personas. Y que las purgas de “el gran terror” apenas comenzaban.


  Ese mismo día Gide anotaba la célebre declaración sobre su voluntad de dar la vida, “si fuera necesario”, para salvar a la Unión Soviética. La frase inmediatamente anterior se refiere a la documentación sobre su escritorio. “Los argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, me indignan”. Pero lo más significativo de esa obstinada ceguera gideana está en el comienzo del mismo párrafo de su diario (23 de abril de 1932):


  Como en la época de mi juventud experimento ahora de nuevo un estado de devoción en el que los sentimientos, las ideas, todo mi ser se orienta hacia algo y se le subordina. ¿Podría ser comparada esta convicción a la fe? Durante mucho tiempo permanecí voluntariamente “no convencido” de cualquier credo que no soportara un análisis libre. Pero de ese mismo análisis surge mi credo de hoy. No hay nada místico en esto, de tal manera que este estado de devoción y este fervor no cuentan con el recurso, ni el desahogo de la oración. Sencillamente, mi ser tiende hacia una aspiración, hacia una meta. Todos mis pensamientos se dirigen, incluso involuntariamente, hacia ella. En la abominable miseria del mundo actual, el plan de la nueva Rusia me parece hoy la salvación. Nada puede convencerme de lo contrario…


  * * *


  Algunas semanas después de que Gide hizo esas anotaciones en el diario las llevó a la redacción de la Nouvelle Revue Française (NRF) para que se publicaran. Jean Paulhan, que se encargaba de la revista, le dijo que su diario iba a irritar a los trotskistas. Gide no respondió. Esa noche cenaba con la Petite Dame y con una amiga cercana a ella, Alix, esposa del escritor Bernard Groethuysen, férrea militante del partido comunista que cuatro años después desaprobaría violentamente el Regreso de la URSS. En la cena Gide le hizo una pregunta que demuestra la inocencia y desinformación —podría decirse la irresponsabilidad— con la que el escritor estaba haciendo declaraciones políticas en las que ofrecía nada menos que su vida. Comentando su encuentro aquel día con Paulhan, preguntó a Alix: “¿Qué se entiende por trotskista?”. Gide no había comprendido el comentario de Paulhan porque no tenía, por lo visto, la más mínima idea de lo que pasaba en la URSS. Ni siquiera tenía la información sobre las diferentes facciones en pugna que era muy conocida en Francia. Gide se había comprometido fervorosamente con una realidad completamente desconocida y que no estaba dispuesto a conocer: su compromiso no tenía realidad.


  Alix le respondió como militante convencida: “Hay ahora una moda trotskista. Los intelectuales se dejan seducir por la brillante inteligencia de Trotsky y por sus aspectos individualistas y oportunistas”. Alix le dijo, con energía de creyente, que deploraba todos esos movimientos separatistas que no hacen sino daño a la causa comunista. El argumento de siempre entre creyentes para anular la expresión de cualquier disidencia de pensamiento. Gide, según cuenta la Petite Dame, estuvo de acuerdo con ella. En la misma cena abrió su correspondencia de la tarde y encontró el manifiesto redactado por Romain Rolland en contra de la guerra y a favor de la URSS, breve antecedente del Congreso de Amsterdam. “Es evidente [comentó Gide a sus amigas] que uno tiene ganas de adherirse a este manifiesto a pesar de los escalofríos que puede producir el hecho de ver el nombre de uno firmando un escrito tan ampuloso y de un gusto tan deplorable”. Gide les pregunta si opinan que deba pasar al día siguiente a las oficinas de L’Humanité para manifestar su apoyo. Alix le aconseja no hacerlo porque perdería fuerza la declaración a favor de Rusia que hace en su diario si antes aparece su nombre en el periódico del Partido Comunista Francés. Gide de nuevo está de acuerdo y no será sino hasta después de que aparezca en la NRF su dramática nota de amor a la URSS que comenzará a ser utilizado para presidir congresos, mítines y manifestaciones.


  * * *


  La reputación de André Gide en el mundo intelectual era tan grande que su declaración se convirtió en noticia. Como Raymond Aron, algunos periódicos la consideraron una veleidad de desinformado. Fue por supuesto en la prensa comunista donde se le dio la bienvenida con entusiasmo. L’Humanité publicó que era una demostración “típica del atractivo tan grande que ejerce, incluso sobre intelectuales burgueses, la formidable experiencia soviética”. En la prensa de Moscú, el siniestro Ivan Anisimov, especialista en “denunciar a la literatura del Occidente en decadencia” y de “asegurar la vigilancia revolucionaria” entre los escritores rusos, escribió sobre el diario de Gide que era “un testimonio extraordinario del rápido desarrollo del espíritu revolucionario en los países burgueses”.


  Otro obscuro personaje de aquella época comentó también esta declaración. Ilya Ehrenburg vivía en París, oficialmente como corresponsal del cotidiano Izvestia de Moscú pero llevando a cabo además trabajos de “información” y propaganda. Verdadero camaleón, Ehrenburg llegó a ganar cierto prestigio entre los intelectuales franceses como “joven escritor soviético” y a organizar al mismo tiempo buena parte de la adhesión de esos intelectuales a favor de su país. Llegó a darse el lujo de “excomulgar” a André Breton del Congreso de 1935 haciendo que su decisión fuera respetada por intelectuales europeos y norteamericanos en un momento de gran popularidad y prestigio de Breton. Cuando Gide publicó su Regreso de la URSS, Ehrenburg escribió que era “un viejo renegado y gruñón con una conciencia impura”. Pero cuatro años antes, sobre sus declaraciones prosoviéticas, había publicado: “No es necesario hablar aquí de la valentía de André Gide: su vida pasada nos ahorra esos elogios. Paul Claudel desembocó en la Iglesia, Paul Valéry en la Academia, André Gide fue a dar a la vida”.


  3. Euforia y contabilidad: intriga internacional


  El Congreso de Amsterdam abrió una nueva época del compromiso político de los intelectuales. Desde fines de 1932 hasta 1936 los mítines y manifestaciones se sucederían en Europa y especialmente en Francia con una frecuencia casi mensual. Gide presidió muchas de esas reuniones logrando un importante periodo de esterilidad desde el punto de vista de su creación literaria. Sin embargo, los libros de Gide se reeditaban y vendían más que antes. L’Humanité quería publicar por entregas una de sus novelas y en 1935 lo hizo con Les caves du Vatican cuya primera edición era de 1914. Gide fue más popular, más leído y apreciado, pero en un debate sobre su obra tuvo que reconocer: “Desde que comencé a preocuparme por los problemas sociales, hace cuatro años, ya no escribo”. Él, como otros escritores comprometidos, pensaba que esa esterilidad era un precio no muy alto si se hacía la revolución. Las reuniones de carácter político se multiplicaban y Clara Malraux llegó a decir con ironía: “Hacer la revolución es verse muchas veces”.


  Las reuniones, congresos antifascistas, etc., eran siempre presididos por intelectuales de gran prestigio que no estaban afiliados al partido comunista pero que declaraban infaliblemente su apoyo a la Unión Soviética. Cuando el motivo de las reuniones —la lucha contra la guerra, o contra los supuestos futuros invasores de Rusia— corría el riesgo de volverse inverosímil, surgió la amenaza del fascismo en Alemania. Arthur Koestler escribió sobre aquel año de 1933:


  Los dos elementos básicos del credo revolucionario eran: la atracción que ejercía sobre los comunistas el reino de la utopía y la rebelión contra una sociedad enferma. El año que pasé en Rusia hizo que la atracción de la utopía se debilitara, pero cuando mi fe comenzaba a aflojar llegó Hitler y le dio un nuevo impulso enormemente vigoroso a mis creencias. Así comenzó mi segunda luna de miel con el partido.


  La lucha contra el fascismo daba sentido a la vida de muchos hombres que, como Gide, necesitaban entregarse a alguna causa, sin pertenecer a un partido, subordinarse a algún movimiento que consideraran superior.


  Fue enorme la popularidad de la cruzada antifascista en Europa y sobre todo en Francia. Sin embargo no tuvo como resultado un debilitamiento del fascismo. La cruzada antifascista no ayudó en nada a detenerlo, al contrario, su carácter pacifista facilitaría el avance alemán sobre Europa al haber influido en la política exterior de las naciones europeas. Saint-John Perse en el Ministerio de Relaciones Exteriores se opuso enérgicamente a la política pasiva frente a las agresiones alemanas, desde los primeros signos de ellas. Pero no fue oído. Koestler describe aquella situación en sus memorias:


  Los siete años de ceguera que afectaron al Occidente de 1932 a 1939 constituyen uno de los fenómenos notables de la historia. Como si estuvieran bajo una maldición, las distintas naciones y partidos políticos, de derecha y de izquierda, por opuestas que fueran sus respectivas tendencias en otros aspectos, parecían colaborar para llevar a cabo la destrucción de Europa. La actitud de las fuerzas conservadoras iba desde el desconocimiento de la verdadera naturaleza del régimen de Hitler hasta la simpatía pasiva o la complicidad activa. Los distintos partidos socialistas y laboristas se perdían en retóricas acusaciones y denuncias contra el peligro fascista, pero hacían todo cuanto podían para impedir que sus países se armaran contra el fascismo. Los comunistas explotaban el movimiento antifascista para lograr sus propios fines y su actitud culminó en una traición: el pacto con Stalin.


  Pero la cruzada antifascista en la que Gide, como tantos otros, participó no fue efectiva contra el fascismo simplemente porque ésa no era su meta verdadera. Su funcionamiento no fue defectuoso, al contrario. Sucedía que el antifascismo sólo era la máscara que hacía más eficaz su verdadera finalidad: apoyar a la Unión Soviética. Ya desde el Congreso de Amsterdam, organizado por Barbusse y Rolland, el apoyo masivo contra la guerra (una supuesta guerra mundial contra la URSS) había tenido una gran ausencia: el partido socialista que denunciaba al Congreso como una maniobra internacional completamente manipulada por el partido comunista. En la mesa que presidió las sesiones en aquella ocasión, al lado de Barbusse estuvo un personaje enigmático cuya presencia era imponente, que muy pocos conocían y que menos aún tratarían en los años siguientes: Willi Münzenberg.


  Friedrich Adler, secretario general de la Internacional Socialista, denunció a Münzenberg como el poder oculto detrás de la organización del Congreso. Como resultado de esa denuncia, Münzenberg se cuidó de no aparecer como protagonista en los siguientes mítines que organizaría a favor de la paz, en contra del fascismo o en defensa de la cultura.


  Sólo unas cuantas personas de la más alta jerarquía del partido comunista tuvieron contacto con Münzenberg y, según testimonio de Arthur Koestler, que fue su ayudante en París aquellos años, ellos recibían órdenes de él. Entre quienes lo obedecían estaba Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés, Henri Barbusse y Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Louis Aragon, que ejercía desde la dirección de la publicación masiva comunista Ce Soir una importante labor de propaganda y guerra ideológica. En las páginas de Europe, dirigidas por Romain Rolland, éste publicó una nota sobre el Congreso de Amsterdam en la que describió a Münzenberg como un hombre de “elocuencia en llamas, gran artista en el arte de las revoluciones”. Koestler afirma que era “un orador público vehemente, demagógico e irresistible, un innato conductor de hombres. Aunque no exhibía el menor rastro de ostentación o arrogancia, emanaba de él tal autoridad que yo mismo vi a ministros del gabinete francés, duros y tiesos banqueros y duques austriacos comportarse en su presencia como alumnos frente al maestro”. Koestler dice también que Münzenberg fue el cerebro oculto de la gran cruzada antifascista en la que, como sabemos, Gide participó como protagonista.


  Münzenberg tenía oficinas en París como jefe de propaganda de la Internacional Comunista, la Komintern. Dependía directamente de Moscú y no de los partidos nacionales, lo que le daba gran libertad de acción y la posibilidad de hacer una propaganda menos estereotipada que la de las burocracias locales. Era además un hombre muy poderoso porque presidía una organización extendida en todo el mundo y económicamente muy fuerte: la AIO, Ayuda Internacional Obrera. En 1921, año de terribles hambrunas en la URSS, la Komintern lanzó al mundo un llamado de auxilio y auspició un organismo que promoviera esa ayuda internacional al mismo tiempo que la centralizara. Münzenberg creó entonces la AIO y recogió inmediatamente las donaciones más heterogéneas y una cantidad importante de dinero que, sin embargo, no podía solucionar el hambre del campo en toda la inmensidad rusa.


  Como buen propagandista, Münzenberg se especializaba en obtener beneficios laterales o encubiertos de lo que organizaba: observó que cualquiera que diera una pequeñísima cantidad para ayudar a la URSS quedaba emocionalmente ligado a ella.


  Ese principio de todas las organizaciones de caridad fue explotado al máximo por la AIO sustituyendo el término de caridad por el de solidaridad. Münzenberg fundó comités de ayuda y solidaridad que encubrían y auspiciaban una labor de propaganda muy intensa. Pedía, por ejemplo, que los obreros alemanes donaran un día de su salario a la URSS “amenazada” y, de golpe en golpe, su organización llegó a poseer en Alemania, en 1926, dos periódicos cotidianos importantes y un semanario que tiraba un millón de ejemplares y competía con Life, además de revistas femeninas o técnicas —para fotógrafos, mecánicos, radioaficionados, etc.— sutilmente procomunistas. En Japón la AIO poseía diecinueve periódicos y revistas. En otros países montaba obras de teatro rusas y producía películas de exportación, entre ellas muchas de las de Pudovkin.


  Por medio de la solidaridad, los negocios propagandísticos de Münzenberg crecieron enormemente. Con el pretexto de ayudar a un niño ucraniano hambriento la AIO conseguía para la URSS el apoyo de gente que de otra manera no sería simpatizante de la causa comunista. Después de explotar la filantropía, Münzenberg añadió a su fórmula la épica pacifista. De ahí el Congreso de Amsterdam. Luego hubo un demonio más terrible contra el cual levantar una verdadera cruzada, el fascismo, y fundó la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Alemán. La historia siguió dándole motivos poderosos para disfrazar su verdadera cruzada y no dejó de fundar comités de ayuda y solidaridad con España y China. Sobre la eficacia maquiavélica de Münzenberg, tan admirada por Koestler, Ruth Fischer nos explica que “el éxito con el que se propagaron las tendencias comunistas entre los demócratas sociales y los liberales durante esos años, la publicación de Ce Soir en París y de P. M. en Nueva York, los millares de pintores y escritores, de médicos y abogados que cantaron una versión diluida de las directivas de Stalin, todo eso tiene sus raíces en la AIO de Willi Münzenberg”.


  La gente como Gide era desinteresada, capaz de entusiasmo y desinformada, la gente que difícilmente aceptaría la disciplina ritual de un partido comunista era presa fácil de la cruzada Münzenberg que ofrecía a su clientela indirecta rituales menos rígidos, aparentemente espontáneos.


  Si además se tenía la reputación de un Gide, la presa era deseable en sí misma y además como carnada para atraer a otros ingenuos.


  En 1934, durante una de sus batallas de propaganda más cruentas y espectaculares, Münzenberg envió, indirectamente por supuesto, a André Malraux y André Gide rumbo a Berlín para exigir a Goebbels la liberación del soviético Dimitrov, acusado de incendiar el Parlamento alemán.


  Se trataba de una guerra de propaganda entre Berlín y Moscú para acusarse mutuamente del incendio: Goebbels contra Münzenberg. Todo el mundo pensaba, dice Koestler, que se trataba de la clásica lucha entre la verdad y la falsedad, entre la culpa y la inocencia; pero ambas partes eran culpables, aunque no de los crímenes que se imputaban mutuamente. Ambas partes mentían y ambas temían que su adversario conociera de los hechos reales más de lo que verdaderamente conocía. La batalla fue en realidad un juego de gallina ciega entre dos gigantes. Si el mundo hubiera comprendido en aquella época las estratagemas y engaños de ese juego habría podido ahorrarse muchos sufrimientos; pero, ni entonces ni después, el mundo occidental comprendió la verdadera psicología del espíritu totalitario.


  No cabe duda de que tanto Gide como Malraux fueron bien aprovechados en las campañas de Münzenberg. Quienes perdieran esa batalla, nazis o comunistas, se quedarían con la imagen internacional de criminales. Como Dimitrov tuvo que ser liberado pasó de “instrumento del terror comunista” a “símbolo de ese tipo valiente y respetable del liberal moderno: el antifascista”. Gide y Malraux recibieron por su parte el prestigio de haber ayudado, sin intereses personales, comprometidos con las causas de la Unión Soviética, a liberar a Dimitrov.


  La cruzada antifascista iba aumentando su público de congreso en congreso. La creciente euforia colectiva tenía en su mente filantrópica a la utopía soviética “asediada” por el fascismo. Detrás del escenario de esa gran puesta en escena, el coreógrafo Münzenberg, como atestigua su ayudante Koestler, medía minuciosamente sus avances, su provecho: sacaba su contabilidad de la euforia.


  Para comprender este fenómeno, del que Gide sería tan sólo uno de los muchos pensadores que dejaban de pensar para unirse a una causa, no basta con mostrar lo que cada día sería más evidente, la manipulación y la mentira. Los manipuladores tenían y siguen teniendo como material de trabajo esa facultad humana de creer a toda costa y contra toda evidencia. La condición humana de dejar de pensar en nombre de una misión superior, trascendente. El narrador y filósofo polaco Leszek Kolakowski, historiador de la filosofía, de las herejías del siglo XVIII en Europa, de las principales corrientes del pensamiento marxista, afirma: “En religión, la realidad es lo que la gente realmente quiere creer”. Y lo mismo se aplica a las religiones laicas de la política. La gran invención de Münzenberg fue crear las fórmulas, las organizaciones y los lugares comunes por los que nadie pudiera escapar a una manera de conformismo aparentemente progresista. Eso que con el tiempo iba a llamarse el intelectual comprometido. Entendiéndolo como alguien que deja de ser crítico de ciertos políticos recubiertos de un aura progresista. La adhesión se come a la verdad.


  Münzenberg estableció un paradigma moral que daría aliento a la gran ilusión del siglo XX: lo correcto es unirse a la construcción del socialismo estalinista. Lo correcto es callar toda disidencia. Si no eres de esta facción eres enemigo de clase, enemigo total, enemigo de la Revolución, aliado de los fascistas o imperialistas. Mereces morir real o simbólicamente. Este conformismo, disfrazado de espíritu crítico partidario o simpatizante total, sería el mismo que serviría a Stalin y a todos los suyos para ir eliminando a cada uno de los bolcheviques de la primera horneada, de la segunda y así sucesivamente.


  El esquema de pensamiento simplista forjado y practicado con inmenso éxito por Münzenberg sigue vivo y en América Latina se practica cotidianamente en facciones que se denominan derecha o izquierda sin que haya realidad en esa geometría. Fue como crear un monstruo que sigue viviendo y destruyendo la condición y la posibilidad de pensar críticamente.


  A pesar de sus inmensos logros, este cómplice de Lenin en la época del exilio suizo desde dos años antes de la toma del poder, este cofundador de la Komintern, es decir del movimiento comunista internacional y del Partido Comunista Alemán, doble espía creador de dobles espías, el inmenso publicista, el gran organizador de los intelectuales prosoviéticos que él llamaba cínicamente “los clubes de inocentes”, terminaría, como todos los bolcheviques de la primera época, cayendo en desgracia y “eliminado” el mismo año de la muerte de Trotsky. Münzenberg no pudo escapar finalmente a las implacables purgas de la burocracia rusa y, después de varias escaramuzas e intentos de huir, fue muy probablemente asesinado en Francia por un agente encubierto de la policía soviética, tal vez en complicidad con los servicios secretos alemanes en la época de la alianza Hitler-Stalin, en 1940. El desenlace de todo bolchevique que se precie. Y todos desde el comienzo lo saben, pensando que a ellos no les llegará el turno. Que ayudando a la ejecución de otros estarán a salvo. Hasta que dejan de estarlo.


  Al comenzar los años treinta, Münzenberg llevaba más de una década movilizando a simpatizantes hacia la causa estalinista. Tejía una paradójica relación entre el terror y la inocencia: entre el exterminio de personas cada vez más grande dentro de la URSS y la movilización cada vez más grande de simpatizantes acríticos de la dictadura. Una sincronización asombrosa.


  Gide presidió con grandes titubeos el mitin contra Hitler organizado en 1933 por la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), impulsada por el equipo de Münzenberg.


  Tenía miedo de decir tonterías —por verse obligado a defender en debate público cosas sobre las que no tenía certeza— y las dijo. Afirmó que si la libertad era restringida en la URSS lo justificaba la finalidad de establecer una sociedad nueva, lo cual la diferenciaba de la Alemania nazi. Su amigo Roger Martin du Gard le escribió una carta feroz reprochándole su debilidad por haber aceptado hablar de lo que no sabía y la imperdonable banalidad de sus declaraciones. Pero Gide continuó, impulsado por sus nuevos camaradas.


  Lo invitaron a formar parte de la AEAR y se negó argumentando que sería más útil a la causa comunista si no se le identificaba como militante obediente de alguna organización comunista. Tenía razón y, además, ésa era también la opinión de Münzenberg.


  Otra fecha sobresaliente en el calendario de Gide como protagonista político: en octubre de 1934 lo encontramos presidiendo en Francia un mitin de apoyo al gran Congreso de Escritores Soviéticos de Moscú, al que habían asistido Malraux, Ehrenburg, Aragon y Nizan. Al regresar a París, ellos pidieron a Gide que encabezara la reunión a la que asistieron más de tres mil personas. Había sido el Congreso en el que se prohibieron las artes de vanguardia y se declaró como dogma necesario el realismo socialista.


  Un momento memorable es el del Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura: junio de 1935. Gide de nuevo presidía las ceremonias. Sería la reunión internacional de escritores más ambiciosa de esos años. Gobernaba en Francia el Frente Popular que, según Malraux, había sido vivido como un sentimiento por los franceses sin saber que era el producto de una maniobra internacional. Con Münzenberg manipulando varios hilos desde la sombra.


  El partido comunista había cambiado su política de considerar enemigos a los socialistas y aceptaba aliarse a ellos en un frente único para formar juntos un gobierno. El Congreso reforzaba al partido comunista en Francia frente a sus aliados. Era la manifestación más grande de la política oculta de Münzenberg y desde ese punto de vista fue todo un éxito. Sin embargo, el periódico Le Rouge et le Noir publicó esta nota irónica:


  El Congreso estuvo muy bien organizado, como si el señor Münzenberg en persona se hubiera encargado. Todos los discursos proestalinistas fueron extensamente publicados. Pero cuando Paul Éluard o Magdeleine Paz hablaron, los mecanógrafos no estuvieron ahí. Los horarios fueron muy bien planeados. Éluard pudo hablar a la una de la mañana ante una sala casi vacía. Aragon le respondió al día siguiente, a las ocho de la noche, en una sala repleta. La discusión sobre Victor Serge fue postergada al martes por la tarde: hay cosas que es mejor tratar en familia.


  Hubo de hecho un escándalo alrededor de Victor Serge, miembro de la oposición, quien se encontraba en ese momento deportado en Siberia. Fue el delegado italiano Gaetano Salvemini quien mencionó el caso Serge en un documento que tal vez sea el más lúcido e interesante de los muchos que se leyeron en el Congreso. Salvemini consiguió ser abucheado e insultado violentamente por los soviéticos. Pero hubo una polémica sobre Serge y se propuso discutir de nuevo su caso. Magdeleine Paz y Charles Plisnier se ocuparon de eso. Pero Ilya Ehrenburg, con la aprobación de Malraux, programó sus intervenciones en la sala más pequeña y a una hora imposible para que casi no hubiera testigos de la disidencia.


  Los trotskistas habían sido declarados indeseables por Ehrenburg. En ese momento eran incluso llamados fascistas por los soviéticos. Lo mismo que algunos de los surrealistas que eran acusados de trotskismo. Un periódico de la época explica esta última exclusión:


  André Breton estaba anunciado y no Paul Éluard. ¿Por qué ese cambio en el programa? La razón es la siguiente. Un día antes del Congreso, André Breton encontró al señor Ilya Ehrenburg, el hombre que hacía las delicias de Montparnasse mientras la gente peleaba y moría de hambre en la URSS. Hoy Ilya Ehrenburg es un estalinista militante, una especie de periodista del plan quinquenal. André Breton avanzó hacia Ilya Ehrenburg y, en nombre de los opositores y del surrealismo le dio dos bofetadas, esas sí de un realismo brutal. Inmediatamente el Congreso decidió que sus puertas serían cerradas para André Breton; de tal manera que Paul Éluard fue el encargado de leer el discurso de su amigo… y de hacerse abuchear en su lugar.


  Las bofetadas de Breton se debían a los ataques de Ehrenburg contra el surrealismo en su libro Vistos por un escritor de la URSS, donde los acusaba de dedicarse “a soñar y ser pederastas, onanistas, fetichistas, exhibicionistas y sodomitas… la URSS les disgustaba porque allá la gente trabaja”.


  Al terminar el Congreso Gide escribió al embajador de la URSS una petición a favor de Victor Serge. Luego se entrevistó con él y más tarde presionó a quien pudo, incluyendo al militante comunista Romain Rolland, quien pronto se encontraría con Stalin en Moscú. De manera inesperada, Serge fue liberado y se exilió en Bélgica con su hijo Vlady. Quien después viviría en México convirtiéndose en un pintor muy respetado.


  Gide dirá más tarde que sus primeras dudas sobre la sinceridad comunista y sobre la URSS utópica que imaginaba surgieron cuando se enteró del caso Victor Serge. Desde Bruselas, Serge escribió a Gide una carta pidiéndole lucidez en su visita a la Unión Soviética.


  Sin embargo, en aquella época Gide se prohibía a sí mismo la tristeza de la verdad sobre la URSS; y algo debió presentir sobre el ánimo que lo amenazaba porque anotó con extraña desesperación en su diario: “Hay que considerar a los pesimistas como enemigos personales… Luchar contra el contagio de la tristeza”. Muy pronto él mismo se convertiría a los ojos de sus “camaradas” en un pesimista infeccioso.


  En 1936 aceptó finalmente viajar a la Unión Soviética y comenzó a preparar su viaje, no sin contratiempos curiosos y apresuramientos incómodos de parte de sus anfitriones. El 17 de junio Gide salió rumbo al país de sus sueños que, por supuesto, ya no iba a encontrar. Error de cálculo de Münzenberg. A diferencia de otros viajeros invitados con lujos y puestas en escena alagadoras de sus sueños que les tapaban los ojos y la boca, André Gide, el convencido, el inocente, los abrió en el camino. Al ir así hacia la URSS iba en realidad hacia ninguna parte. Lo cual no iba a impedir que allá sucediera lo inevitable. Y que a su regreso el 22 de agosto escribiera lo que vio, sintió, vivió.


  III


  EL VIAJE Y SU SOMBRA: EL REGRESO


  1. La doble realidad


  Los encargados de la propaganda soviética, el mismo Ehrenburg entre ellos, tenían razones recientes para suponer que Gide era un aliado de confianza a toda prueba. Durante un momento muy difícil para los soviéticos y prosoviéticos en el Congreso de 1935, Gide había defendido ante todo el principio de no criticar a la URSS para no darle armas al enemigo. Es decir, callar toda disidencia. En ese Congreso la disidencia estaba representada emblemáticamente por el caso Victor Serge, deportado al gulag en Siberia mientras en París se discutía con estruendo su injusta condena.


  Gide, como Malraux, presidiendo las sesiones del Congreso ayudó decididamente a Ehrenburg y a Aragon para que la polémica sobre Serge fuera reducida a su mínima expresión. El veinticinco de junio de 1935, durante el Congreso, la Petite Dame anota en su diario: “Esta mañana Gide me dijo: Quieren que tome hoy de nuevo la palabra. ¿Para qué? Ya no tengo nada que decir, a menos que ataque de frente este asunto de Serge; que los provoque para que no se haga evidente que no pretendemos silenciar sistemáticamente el caso pero que está mal utilizarlo para dividir al Partido…”.


  Aquel día la Petite Dame no pensaba asistir al Congreso pero Gide le habló por teléfono para decirle que la polémica sobre Serge podría interesarle. El discurso de los defensores de Serge había sido programado con mala voluntad, después de la comida.


  Esta vez la sesión se llevó a cabo en una sala más pequeña [dice la Petite Dame]. Cuando entramos hablaba Magdeleine Paz, cabeza del movimiento Victor Serge, que terminaba un reporte largo y detallado sobre el caso. Como llegamos tarde y estábamos lejos no oímos casi nada. Varias veces trataron de callarla, le silbaban, cubrían su voz. Con una energía cortante Malraux impuso silencio. Dos rusos respondieron. Entonces, Édouard Peisson enarboló de nuevo el caso Serge con una vehemencia de demagogo. Le gritaron, le silbaron y hasta fue necesario sacar de la sala a alguien que perdió el control. Finalmente, Gide, cuya intervención como él lo preveía ya no tuvo razón de ser, se limitó a clausurar la sesión con una invitación a la calma, pronunciando palabras de confianza en Rusia que fueron conmovedoras.


  Ante esa actitud de Gide, completamente fiel y clara, los soviéticos aumentaron lógicamente su insistencia para que viajara a la URSS.


  Al terminar el Congreso y sin hacer declaraciones, Gide comenzó a presionar al embajador ruso en París para que Stalin liberara a Victor Serge. Sus argumentos, formulados desde un curioso “nosotros”, eran los de un aliado de la URSS: “No nos conviene que se siga hablando de su caso… pero es peligroso dar la apariencia de que se rehúye hablar de él y más vale dar una explicación franca que calme a la gente”, afirmaba Gide en una carta oficial a la embajada que tardó mucho en ser respondida. Cuando finalmente se reunieron, la conversación entre el embajador Potemkin y André Gide, tal como la relata la Petite Dame, fue de una gran complicidad. El centro de la plática: ¿qué hacer para calmar el escándalo Serge en Francia? Cuatro meses después Victor Serge sería liberado. La Francia del Frente Popular le negó la visa y se refugió en Bruselas. A Gide le aseguraron fuentes diversas que su trámite ante el embajador fue decisivo en esa liberación. Gide tenía así un nuevo motivo para confiar en la buena voluntad soviética y sentirse útil. Entonces fijó la fecha tentativa de su viaje a Rusia para finales de octubre de 1935. Pero muy pronto la cancelaría.


  Había elegido en un principio como compañero de viaje al joven periodista y narrador Pierre Herbart, que unos años antes había salido del entorno de Jean Cocteau para frecuentar a Gide. Se había casado con Elisabeth van Rysselberghe, hija de la Petite Dame, ex amante de Gide y madre de la única hija que tendría el escritor, Catherine, quien tenía entonces trece años.


  En esa misma época estaba por publicarse su libro Nuevos alimentos, versión “comprometida” de su manifiesto poético vitalista Los alimentos terrestres, publicado casi cuarenta años antes. La Petite Dame corregía en esos días las pruebas de imprenta y en sus diarios se muestra sensible al entusiasmo comunista de Gide. Cita una frase del libro que es significativa por su afán de no ver las realidades que lo apartarían de su alegría épica: “Conmigo no podrás, tristeza”. Y luego ella comenta: “¡Qué manera de estar, de pronto, en el corazón del comunismo y lejos de las contingencias: privilegio de la poesía!”


  Pero no se trataba, por desgracia, de una dimensión de la poesía situada voluntariamente por encima del mundo, sino más llanamente del establecimiento mitológico de una doble realidad. Ernst Fischer explica claramente en sus memorias esa actitud que tenían los militantes, como él y en parte como Gide, frente a cualquier asunto relacionado con la URSS, su “nueva patria”, su objeto de un nuevo fanatismo nacionalista tan irracional como cualquier otro nacionalismo. Así, las cabezas de la propaganda soviética esperaban en 1936 que Gide visitara su país para apreciarlo con la misma visión escindida con la que Fischer dice haberlo visto en 1934:


  ¿Es ya Moscú? Nuestros ojos registran el gris sucio de los descuidados edificios. Y grises son los rostros de los hombres mal vestidos e infelices que nos esperan, en parte delegados de las fábricas, en parte curiosos que han venido a ver a los extranjeros, a los legendarios extranjeros que han luchado en las barricadas por el socialismo. Y grises son también las banderas, grises y no rojas. Así lo registran los ojos. Pero el corazón responde: mentira, las banderas son rojas, los rostros nos iluminan con su esplendor y los edificios no se diferencian en nada de otras casas en alguna otra plaza frente a una estación de tren. Con esa escisión comienza la doble realidad. Las banderas son grises, los ojos no me engañan, pero tienen que ser rojas: quizá los ojos me engañan de alguna manera. Son rojas, aunque algo descoloridas, desgastadas, polvorientas. La Revolución ha hecho estremecer al mundo, ha sacudido el polvo de siglos; éste cae sobre las banderas, sobre los rostros de los hombres agotados. Sería distinto si en Europa no hubiésemos dejado sola a la Revolución. Si nosotros hubiésemos sido distintos, más valientes, más desprendidos, más solidarios. Nosotros somos los culpables. Y en lugar de ver grises las banderas, en lugar de estar desilusionado, de lo cual no tienes ningún derecho, ten presente tu culpa y tu deber de rectificar tus errores. Aprende a ver de otro modo, de un modo mejor, distinto a como se te ha enseñado. En realidad, esas banderas son rojas; el nuevo día brillaría con más intensidad ante ti si hubiese ayudado a provocarlo. Con esa escisión, con esa doble visión vi Moscú desde mi llegada a la estación de Bielorrusia.


  Como periodista enviado por Palmiro Togliatti, Ernst Fischer escribió algunos años después la crónica de los trágicos procesos de Moscú: el teatro del genocidio representado como justicia, una de las más cruentas matanzas de la historia puesta en la cara del mundo como un acto de equidad. Con su visión dividida, Fischer miró tan sólo lo que se esperaba que mirara y reseñó lo previsible: una versión oficial en la que las víctimas eran presentadas como criminales muy peligrosos, dignos del verdugo. Muchos años después, cuando su esposa le preguntaba cómo fue posible que se dejara engañar por ese teatro si, además, él estuvo ahí mismo, en el lugar de la escenificación, Fischer respondió que no fue a pesar de haber estado ahí que se dejó engañar sino porque estuvo ahí. La doble realidad es más impermeable a los hechos en cuanto más contundentes son éstos.


  Durante el Congreso de 1935, en París, la doble realidad tenía ya hondas raíces en Gide. Su visión escindida funcionaba como una doble moral. Por una parte, la moral pública: la obligación de guardar inmaculada la máscara del líder y defensor de la gran causa utópica. Por otra parte, la moral familiar, la de la ropa sucia que se lava en casa, la de la disidencia silenciada, la de las atrocidades perdonadas en nombre de la absoluta obligación de mantener la apariencia de limpieza en la moral pública: en la máscara grave frente al enemigo.


  El escritor Roger Martin du Gard, una de las personas más cercanas a Gide, comentaba en su diario el porqué de esa mueca pública de gravedad en su amigo.


  Lo han arrastrado a los mítines, lo han hecho desfilar a la cabeza de cortejos populares, presidir Congresos, cantar himnos revolucionarios, pronunciar discursos ante miles de camaradas. Pero basta con conocerlo un poco para adivinar lo incómodo que se ha de haber sentido durante ciertos debates incendiarios, frente a un tumulto bajo el fuego de cámaras y reflectores. Buscó entonces ocultar, por lo menos, su confusión e incompetencia. ¿Qué máscara ponerse? Desde siempre, la gravedad del rostro había sido natural en él. Su fisionomía se presta ampliamente, así como su estado de ánimo. Las circunstancias han hecho de esa actitud una constante: se convirtió en su uniforme para los días en que se exhibe públicamente… Es una actitud muy cómoda. Basta con pensar que, para un neófito convertido con excesiva rapidez por el fervor de sus camaradas en una vedette, no hay tema político ni problema técnico, por más difíciles que sean, a los que no pueda enfrentarse y salir airado tan sólo con menear la cabeza como un mandarín hundido en un silencio solemne, cargado de meditación… Esta explicación (de su gravedad política) divertía a Gide y la consideraba posible.


  Sin embargo, el mismo Martin du Gard comenzó el pequeño libro donde recopiló sus notas sobre Gide con este epígrafe de Paul Valéry: “Nadie es idéntico al total de sus apariencias”. Las caras escondidas de André Gide eran muchas y pronto surgiría a través de la máscara grave una cara más sincera, aunque también más vulnerable. No cabe duda de que el caso Serge ayudó a descongelar el rostro escondido que comenzaría a hablar regresando de Moscú. Ya en 1934, dos años antes del viaje, Martin du Gard había visto en la intimidad los movimientos de esa otra cara y previó su desenlace:


  Hemos tenido numerosas y muy interesantes conversaciones sobre los acontecimientos, la política y el comunismo. No se lo he dicho pero siento que se prepara en él una reacción apenas esbozada ahora. Él la detiene un poco. Con los “camaradas” se deja llevar más allá de los límites que se había fijado. Conmigo no suelta sus riendas, desconfía más de sus entusiasmos, se analiza con mayor sinceridad y no trata de disimular —ante mí o ante él mismo— que está menos seguro de su comunismo que lo que la gente cree, dice, o quiere hacer creer en los medios militantes que lo atraen.


  No pretendo —continúa Martin du Gard— insinuar que su simpatía por la experiencia rusa ha disminuido ni que su confianza en el futuro del marxismo se haya debilitado. Pero su sentido crítico es aún muy agudo, está muy vivo en él la repugnancia natural a cualquier dogmatismo y muy arraigado su gusto por mantenerse en equilibrio inestable entre varias atracciones contradictorias. Todo ello impide que pueda vivir tranquilamente en un clima de certezas, de intransigencia y de fe… Me temo que a largo plazo y a pesar de su buena voluntad un día dará una gran desilusión a sus nuevos amigos.


  El primer paso de ese desencanto fue dado el mismo año de 1935, cuando Gide decidió anular su viaje. El pretexto público fue su salud, pero eran otros sus verdaderos temores, tal como lo confesó a la Petite Dame:


  Allá me veré atrapado en el engranaje oficial y no podré moverme como quisiera. Me veré obligado a asistir a todos los actos públicos y a tomar con frecuencia la palabra; y ya me conozco, me dejaré llevar muy afuera de mis ideas. Mis palabras, traducidas al ruso y vueltas a traducir a la prensa francesa, me harán decir cosas que no pienso y que no podré rectificar. Entonces será inútil todo el esfuerzo que hago por mantener mi punto de vista personal dentro del comunismo. Me sentiré comprometido por un significado que yo no habré querido dar a mis palabras y los malentendidos crecerán haciéndome su prisionero. El otro día me enteré, por la revista Candide, que la conversación que tuve aquí con Alexis Tolstoi fue publicada en el Pravda haciéndome decir cosas increíbles, deformadas o que nunca pronuncié. Cuando es un enemigo el que lo hace, es una lástima, pero cuando se trata de un Partido amigo es espantoso; y preveo que en Rusia todo el tiempo me harán eso. Prefiero renunciar al viaje por ahora, así me siento más libre.


  La reacción de desconcierto en el medio prosoviético no se hizo esperar y la rabia de Ehrenburg llegó rápidamente a los oídos de Gide. El “joven escritor soviético” se había convertido en una autoridad moral para la intelectualidad francesa y su primera reacción fue culpabilizar a Gide diciéndole que con problemas de salud o sin ellos era “su deber” ir a Rusia, “tanto desde el punto de vista del Partido como de la política general”.


  Entre chantajes, Ehrenburg logró que Gide escribiera especialmente para el Pravda un mensaje para la juventud soviética e hiciera por teléfono una entusiasmada entrevista difundida por la radio de Moscú.


  Gide se mantuvo en su decisión de no ir pero ayudó a Pierre Herbart para que él sí se fuera y trabajara en la revista de propaganda editada en Moscú, Littérature Internationale. Lo llevó con el embajador y lo presentó a todos los parasoviéticos, como Louis Aragon, por quien Pierre sintió de entrada una viva antipatía. Finalmente se fue y uno de sus primeros trabajos consistió en escribir una nota sobre los Nuevos alimentos, basado significativamente en lo que él llamó “el entusiasmo de estilo en Gide”. Se le pedía de hecho que abonara el terreno para incitar a Gide a viajar a la URSS.


  La de Rusia, como todas las revoluciones de este siglo, tuvo su “turismo solidario”. Los soviéticos supieron aprovechar desde el principio la fuerza propagandística de quienes habían ido “a ver” (por supuesto con visión escindida) y regresaban cantando los más encendidos elogios de sus generosos huéspedes momentáneos. Eran verdaderas fortunas las que recibían bajo el título de derechos de autor los escritores que se animaban a hacer la peregrinación ritual al país de la utopía.


  El escritor norteamericano Upton Sinclair, autor de la novela La jungla, fue uno de los que más recibieron del gobierno estalinista; y el fracaso final de la película Qué viva México en 1932, se debió en gran parte —aunque no exclusivamente— al abandono económico de Eisenstein por su productor Upton Sinclair en el momento en que el autor del Acorazado Potemkin comenzó a ser mal visto por las autoridades soviéticas.


  Herbert Lottman, en su excelente libro La rive gauche, hace un recuento impresionante de escritores franceses seducidos por los contratos millonarios de todo tipo en Moscú. Cuenta también cómo Roland Dorgelès denunciaba en 1936 la corrupción de quienes iban a Rusia como quien pasaba a cobrar a la caja o regresaban con increíbles contratos bajo el brazo. El mismo Gide escribió que le espantaban los beneficios desmesurados que le ofrecían en Rusia. Tanto de derechos para adaptar sus libros al cine como de derechos por ediciones soviéticas: “Por los periódicos de Moscú me enteré de que se habían vendido, en unos cuantos meses, más de cuatrocientos mil ejemplares de mis libros. Cualquiera puede imaginar el porcentaje que eso representaba en derechos de autor. Los artículos también eran muy bien pagados. Si escribiera un elogio de la URSS o de Stalin, ¡qué fortuna!”


  La doble realidad tenía en Rusia, para unos cuantos elegidos útiles, un incentivo que no sólo era doble sino millonario. Muchos escritores franceses que no eran precisamente fervientes admiradores del poder soviético, después de un viaje certero dejaron de criticarlo.


  2. Viaje hacia un país llamado Melancolía


  Finalmente, en mayo de 1936, ante la insistencia de Ehrenburg y Malraux, Gide aceptó “cumplir con su deber” de ir a Rusia. Al enterarse, Victor Serge escribió desde su rincón belga del exilio una carta abierta a André Gide publicada en Esprit, pidiéndole lucidez y sinceridad. Y, entre otras cosas, que no elogie, tolere o calle en Rusia lo que detesta del fascismo alemán: los campos de concentración, las matanzas. “Es cierto que hacemos un frente contra el fascismo —escribió Serge— pero cómo vamos a detenerlo si tenemos también tantos campos de concentración a nuestras espaldas (…) Déjeme decirle que sólo se puede servir a la clase obrera y a la URSS con plena lucidez. Déjeme pedirle en nombre de todos los que allá tienen valor, que tenga usted el valor de ejercer esa lucidez”.


  Gide no decepcionaría a Serge ni a quienes, como él, esperaban un asomo de verdad en los relatos de quienes regresaban de la URSS.


  Para acompañarlo en su viaje Gide eligió, además de Pierre Herbart, que llevaba ya seis meses viviendo en Moscú con Elisabeth, a los escritores Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last y a Pierre Schiffrin, quien además era el editor de sus libros en Gallimard, así como fundador y director de la colección La Pléiade y traductor del ruso. Aragon informó a Moscú sobre la composición de la comitiva pero alguien en Rusia no quedó muy complacido porque sorpresivamente regresó de allá Pierre Herbart, con el encargo de avisar a Gide que la inclusión del ruso Schiffrin en el grupo era considerada una demostración de desconfianza. ¿Para qué quería Gide llevar a su propio intérprete? Gide se negó firmemente a modificar su grupo y finalmente Schiffrin fue aceptado.


  Cuando Gide mostró a Pierre Herbart la carta abierta de Victor Serge sobre las monstruosidades de la represión en la Unión Soviética, Herbart confirmó la veracidad de todo lo escrito por Serge, aunque le parecía inadmisible que un comunista lo escribiera y lo publicara. También Gide, en ese momento, todavía pensaba así. Doble visión y doble moral: los problemas graves, aunque sean públicos, sólo se discuten en privado. Con toda su inocencia e inexperiencia política, Gide le decía a Herbart: “Ah, cómo quisiera decirle allá a Stalin todo lo que pienso”. Pero claro que al llegar a Moscú, cuando Gide tuvo que hacer el elogio fúnebre de Gorki, en un estrado sobre la Plaza Roja, al lado de Stalin, apenas y cruzó con él un saludo. En ese momento se dio cuenta de que no tenía nada que hablar con ese hombre de mármol, impenetrable y absolutamente indiferente a sus opiniones sobre la utopía. De hecho, durante el resto del viaje no volverían a encontrarse. Pero alrededor de esa primera participación pública estelar de Gide, al lado de Stalin sobre la terraza principal del Kremlin, sucedió algo mucho peor.


  La muerte misma de Gorki, que había manifestado desconfianza hacia el régimen de Stalin después del asesinato de Kírov, estaba llena de sospechas. Nunca dejó de pensarse que había sido envenenado. Y el supuesto encuentro urgente de Gide con Gorki fue programado, apresurado y retrasado extrañamente de una manera que parecía una puesta en escena controlada por los anfitriones para que Gide y sus amigos llegaran al lecho de Gorki cuando acababa de morir. Después, el anfitrión soviético de Gide, Kolstov, fue el encargado de señalarle lo que tenía que decir en tan importante discurso que sería difundido en todo el mundo por todos los medios. Culpabilizado porque él hubiera preferido hablar de otras cosas, imbuido del “papel revolucionario” que le tocaba ejecutar correctamente, Gide accedió.


  Kolstov le pidió que desarrollara una teoría de corrientes y contracorrientes revolucionarias del pensamiento. En resumen, se trataba de que Gide dijera que, si bien los intelectuales de países capitalistas deben ir a contracorriente en su territorio, una vez que estaban en la URSS eso era innecesario y había que ir a favor de la corriente dominante, indicada por la sabiduría de Stalin, sin expresar nada que detuviera el curso de la historia. Ninguna oposición era ya pertinente, deseable o correcta. Todo iba en contra de las ideas anteriores de Gide sobre la preservación de la personalidad individual en cualquier avatar revolucionario colectivo. Pero accedió.


  Con Pierre Herbart a su lado, se puso a redactar el discurso utilizando, casi sin darse cuenta, todos los lugares comunes de la retórica estalinista. La Revolución triunfante, el porvenir radiante de la humanidad, los líderes preclaros... y los escritores que son verdaderos luchadores revolucionarios que siempre están de acuerdo con el líder. Como Gorki. Cuando preparaba el discurso en su cuarto de hotel llegó a visitarlo Bujarin. Era el más intelectual de los bolcheviques originales. Y estaba muy próximo a ser juzgado y ejecutado por Stalin. Gide, sin darse cuenta de con quién hablaba ni darse oportunidad de escucharlo, obsesionado con la tarea que le habían encomendado se precipitó a contarle cómo sería su discurso. Como buscando su aprobación. Gide le mostraba una faceta de intelectual acrítico, un estalinista más. Bujarin pensó que se debía a la presencia de Herbart y le propuso, en francés, que hablaran a solas, completamente a solas. Gide se negó a que Herbart saliera del cuarto y se equivocó llamándolo “camarada Bounine”. Como al famoso autor de La vida de Arséniev, Ivan Bounine, exiliado desde 1917. En 1933 había sido el primer escritor ruso en ganar el Premio Nobel. Bujarin sólo lo miró, según Herbart, con lástima y un “desprecio indescriptible” y salió del cuarto sin decir una palabra más.


  Gide grabó su discurso con anterioridad para que fuera traducido y difundido. Lo pronunció sobre el Mausoleo de Lenin en una traducción oficial que según Schiffrin había eliminado toda posible sutileza de Gide. Y así comenzó su viaje de equívocos y desencuentros.


  Por lo pronto, antes del viaje, aún en París, Pierre Herbart le confesaba a Gide en privado: “Me parece que lo que sucede allá debería servirnos de lección aquí; para no caer más tarde en los mismos errores. La situación de los artistas de la URSS es cada día más intolerable, mezquinamente controlada, frustrante. Hay que tomar a Moscú como una experiencia y no como un ejemplo”.


  La moderación de las críticas, la esperanza de corregir lo problemático conviviendo con cierto fatalismo tímido, es lo que asombra ahora en el comentario de Pierre Herbart. Lo mismo asombra en el primer libro de Gide sobre Rusia. Su descripción del viaje muestra un itinerario placentero aguijoneado aquí y allá por la sombra de detalles miserables: muestra de servilismo hacia el dictador, de intolerancia violenta hacia las opiniones heterodoxas, de absoluta desinformación condimentada de orgullo nacionalista, desidia y estatismo ineficaz, miseria en las calles y el campo y mentira en los informes oficiales, un arte sometido a la ortodoxia y naufragando en el conformismo y la ausencia de libertad.


  Hay en el libro de Gide un tono ponderado que no tuvo, por ejemplo, Panait Istrati en su relato de rusófilo arrepentido, Hacia la otra llama, publicado diez años antes, luego de un viaje de dieciséis meses en la Unión Soviética. A ese rumano que se había vuelto un escritor muy popular en Europa, protegido de Romain Rolland, quien al descubrirlo lo había llamado “un Gorki balcánico”, le sucede lo mismo que a Gide a su regreso. Recibe la intolerancia de su entorno. Su libro es recibido entre los creyentes como todos los libros críticos de su fe, con rechazo y desconfianza. Gide lo había conocido y rechazado. El relato de Istrati es preciso y sin concesiones partidarias pero todavía lleno de esperanza en alguna corrección posible que permitiera retomar el rumbo utópico. Había ido en peregrinación como convencido total. Era el décimo aniversario de la Revolución de Octubre. A su llegada declararía su deseo de quedarse a vivir en la URSS. Pero viaja por el campo en 1928, justo en medio de la colectivización forzada de los campesinos y se vuelve testigo de la muerte masiva, por decisión del gobierno soviético, de millones de personas. Y de juicios y persecuciones arbitrarias que trata de denunciar. Su libro tenía tres secciones muy claramente diferenciadas. Con el tiempo se sabría que sólo la primera, Confesión para vencidos, había sido escrita por Istrati. La segunda, Soviets 1929, era obra de Victor Serge. La tercera, Rusia al desnudo, había sido escrita por otro disidente brillante, Boris Souvarine. Panait Istrati declara en una nota que los tres libros, escritos en colaboración, aparecen temporalmente bajo su nombre, “no para apropiarme sus ideas sino para asegurarles mayor difusión”. Tanto Serge como Souvarine escriben con ánimo sociológico, llenos de datos, con la intención de abrirle los ojos a los viajeros sobre una realidad que, ellos piensan, debe volver a tomar el camino del socialismo. Ellos veían a Stalin como un restaurador del capitalismo y deploraban la miseria generalizada que se escondía detrás de la carátula sonriente que se mostraba a los turistas.


  Entre el viaje de Istrati y el de Gide la situación empeoraría notablemente. En los años treinta los muertos en el campo, por decisión política tanto como por abandono, se habían multiplicado. Y las purgas masivas que se conocerían como El Gran Terror se habían ya desatado. Hacia la otra llama, con toda su voluntad de realidad y esperanza de cambio, se había quedado como otro relato inocente. Istrati moriría en 1935, a los 51 años de edad, enfermo y perseguido por sus antiguos compañeros. El libro tiene que haber llegado a Gide envuelto en la animadversión de todos aquellos que para él eran los nuevos camaradas, los nuevos cómplices de la esperanza.


  En su Regreso de la URSS, Gide trataría de relatar sólo lo que vio, sin hacer referencia a las impresiones u opiniones que no le constaran. Conserva en todo el libro una preocupación por los detalles que hacen de él una obra opuesta a sus Nuevos alimentos. De pronto, la doble realidad se convirtió en una sola, demacrada pero autoritaria, desagradable. Llena de banderas grises y no rojas: triste.


  Para Gide y sus compañeros de viaje a Rusia la mención de este país se convertía en una fuente inagotable de tristeza: la verdad que duele. Uno de los significados de la palabra melancolía es precisamente “una tendencia a la tristeza por la influencia deprimente de un lugar o de un ambiente”. De haber sido Utopía, el país soviético pasó a ser Melancolía: la tierra de donde surgen las sombras.


  Gide descubriría muy pronto que esa nueva república socialista, descubierta en el mundo de sus afectos, se extendía desde la URSS hasta el ámbito de sus camaradas comunistas en Francia, donde la intolerancia internacional cavaba ya trincheras en su contra.


  Con verdadera pena, como quien asiste al entierro de una gran ilusión, Gide se reunió a finales de 1936 con quienes viajó a la URSS y les leyó el manuscrito de su libro. Todos estuvieron de acuerdo en que su publicación era necesaria.


  La Petite Dame describe aquella reunión con adjetivos lúgubres y predice que el libro será una bomba. Exactamente cinco días después de que Gide entregó su manuscrito en secreto al impresor, la sombra de Ilya Ehrenburg se plantó en su casa. El soviético trató de intimidar a André Gide demostrándole que ya conocía perfectamente su libro, lo cual, como era lógico, sólo consiguió enfadar a Gide. Serge le confirmaría después que Ehrenburg era un agente del espionaje soviético. Por si alguien tenía duda.


  Por lo pronto Ehrenburg optó por decirle que ambos —él y Gide— estaban de acuerdo en todo, que la realidad soviética era mucho peor que lo imaginado por Gide, que él mismo podría dar testimonio de atrocidades mayúsculas pero que era inoportuno hacerlo porque perjudicaría a la causa progresista en la guerra de España. Por lo tanto, invitaba a Gide a abstenerse de publicar su libro.


  Le sugirió además que fuera a España para demostrar activamente su “solidaridad con las fuerzas progresistas de la historia”. El mismo chantaje fue hecho por cada uno de sus camaradas, incluyendo a Malraux y por supuesto a Aragon. Éste hizo que varios combatientes de las Brigadas Internacionales enviaran telegramas a Gide desde España pidiéndole “solidaridad”, es decir, silencio.


  Pero Gide ya no estaba reaccionando como lo hacía antes de su viaje. No podía ver en ese despliegue de chantajes sino una amplia demostración de la bajeza humana oculta tras ideales más o menos verosímiles. Y los motivos de la melancolía seguirían creciendo hasta lo inimaginable.


  Louis Guilloux, que había viajado con Gide a Rusia, trabajaba en la redacción del periódico Ce Soir, financiado por Münzenberg y dirigido por Louis Aragon. Cuando el Regreso de la URSS fue publicado, a Guilloux se le pidió que escribiera un artículo desmintiendo a Gide. A los pocos días de haberse negado rotundamente, Aragon lo despidió y en su lugar contrató a Paul Nizan, quien pronto publicaría un ataque furibundo contra Gide acusándolo ni más ni menos que de trotskista.


  Para colmo, cuando Gide más se preocupaba por ayudar a los republicanos de España, comenzaron a llegarle reportes fidedignos del violento y hasta sangriento predominio estalinista en el gobierno republicano y la persecución hasta la muerte de los militantes de izquierda que no fueran del partido comunista. Gide comenzó a preocuparse seriamente por la vida de Pierre Herbart y la de Jef Last, que si bien habían viajado con él a Rusia ya estaban en España como voluntarios. Durante las semanas que duró el silencio de ambos desde España, y por lo tanto la sorda preocupación de Gide, salían a tambor batiente las notas periodísticas en contra de su Regreso de la URSS, formando un expediente tan abultado que la Petite Dame se quejaba de no tener suficiente espacio en su casa para guardarlo.


  Herbart regresó finalmente de España: había escapado de la vigilancia soviética con una maniobra detectivesca que le salvó la vida. Muy a pesar suyo tuvo que declarar cómo la embajada soviética en España daba órdenes terminantes sobre los más importantes asuntos del gobierno republicano y cómo todos los ánimos eran violentamente adversos a Gide. Aragon había mantenido informados a los soviéticos en España sobre todos los movimientos de Gide. Herbart llegó a desaconsejarle que fuera a España, como le sugería Ehrenburg, porque pondría en peligro su vida.


  Gide firmó entonces un manifiesto —en el que figuraban los nombres de Roger Martin du Gard, Paul Rivet, François Mauriac, Georges Duhamel— pidiendo el derecho de juicio público para los “desviacionistas” (léase trotskistas) que eran entonces arrestados y fusilados sin más por la gente del Partido Comunista Español.


  Al hablar de estas matanzas de izquierda Gide estaba provocando la misma ira que despertó George Orwell entre los intelectuales ingleses de izquierda cuando escribió lo que había vivido en España: terror estalinista en el gobierno, fusilamientos con la marca de los procesos de Moscú, condena y exterminio de los partidos de la izquierda no prosoviética como el POUM, etc. Ehrenburg escribió entonces un artículo contra Gide acusándolo de “defender a los fascistas y provocadores del POUM”. Lo llamaba, entre otras cosas: “el llorón de Moscú”, “el nuevo aliado de los camisas negras y de los marroquíes”, “el viejo malvado”.


  Pero más triste aún sería la reacción feroz de sus recientes ex camaradas. Encabezado por Ehrenburg y Aragon, el medio intelectual izquierdizante se dedicó a insultarlo y atacarlo en todas partes con pasión desmesurada. No pasaron muchos meses sin que Gide publicara su respuesta en un nuevo libro, Retoques a mi regreso de la URSS, que comienza precisamente mencionando las más notables injurias que le valió su libro anterior: las de Romain Rolland. Además de insultos recibió críticas, y el nuevo libro responde a ellas con datos, con un sentido común que no tenía durante su época de militancia, con desenvoltura y decisión argumentativa, y, ahora sí, sin la esperanza de una corrección por parte de los soviéticos. Finalmente, sin timidez al pronunciar la verdad.


  Los que desaparecen, aquellos a quienes se hace desaparecer, son los más valerosos. No son tal vez los que producen más desde el punto de vista material pero sí son los que difieren, los que se distinguen de la masa. Y sólo una mediocridad tendiente a la sumisión le asegura a esa masa su unidad, su uniformidad. Lo que en la URSS se denomina “La oposición” es la crítica libre. Stalin no soporta sino la aprobación: adversarios son para él todos aquellos que no aplauden.


  No hay partido que valga —escribió Gide—, quiero decir, que me retenga y que pueda impedirme preferir la verdad al propio partido. En cuanto interviene la mentira me encuentro a disgusto: mi papel consiste en denunciar. Es a la verdad a lo que estoy atado; si el partido se aparta de ella yo me aparto del partido. Sé perfectamente que “desde el punto de vista marxista”, no existe la verdad, al menos en lo absoluto; que no hay verdad sino relativa. Pero aquí se trata precisamente de una verdad relativa, una verdad que ustedes falsean. Y considero que ante cuestiones tan graves es engañarse a sí mismo el intento de engañar a los demás. En este caso, se engaña a quien se pretende servir: al pueblo. Mal servicio se le hace volviéndolo ciego.


  Es importante ver las cosas tal como son y no tal como nos hubiese gustado que fueran: la URSS no es lo que esperábamos que fuera, lo que prometía ser, lo que intenta parecer todavía. Ha traicionado todas nuestras esperanzas. Si no aceptamos que éstas vuelvan a derrumbarse conviene orientarlas hacia otro lado. Pero no apartemos de ti nuestras miradas, gloriosa y adolorida Rusia. Si al principio nos servías de ejemplo, ahora, desgraciadamente, nos muestras en qué pantano puede hundirse una Revolución.


  Al publicarse esta continuación del Regreso de la URSS, en 1937, tuvo lugar en España el segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas, donde los ataques iracundos continuaron. José Bergamín cumplía ahí el papel que en Francia tenía Aragon: ser aplanadora de la disidencia y la voz más fina del elogio soviético. Octavio Paz da testimonio de la condena colectiva al libro de Gide que preparaba entonces la delegación latinoamericana —entre quienes estaban Neruda, Marinello, Mancisidor, Nicolás Guillén, etc.—. Carlos Pellicer y Octavio Paz fueron los únicos que se abstuvieron de sumarse al linchamiento de Gide durante la reunión latinoamericana que preparaba su condena inquisitorial para ser leída en la reunión general, por la tarde. Pero cuando Bergamín, presidente de la Alianza Española para la Defensa de la Cultura, tomó la palabra en la reunión vespertina, su furia hizo innecesaria cualquier otra declaración.


  Ricardo Muñoz Suay, editor de una de las ediciones en español del Regreso de la URSS, me escribió en una carta casi cincuenta años después:


  En 1936 yo era un joven de 19 años pero militante activo e incluso dirigente estudiantil del Partido Comunista, y por tanto muy sensible al mundo intelectual de aquel entonces. La “traición” de Gide en mi recuerdo nos causó un gran impacto. No se trataba de una deserción como la de tantos otros. Gide tenía un prestigio ético, además de un valor intelectual que nadie, hasta entonces, ponía en duda. Y su traición la justificaron —la justificamos— como consecuencia de su mente “pequeño burguesa, individualista, egocéntrica”. Los adjetivos descalificadores que el mundo propagandístico comunista ha utilizado. Por otra parte, mi gran amistad con Bergamín (que ha durado hasta su muerte, y a quien he seguido respetando aunque no coincidía en tantas cosas con él) y mi admiración y cierto conocimiento personal de Malraux, apenas me dejaban dudas de la justeza de aquella ofensiva contra Gide; en la que también se alineó al admirable Paul Nizan, muerto en olor de traición y al que había conocido vagamente en Ce Soir. (…) Cuando otros escritores, como Roth, poco después de la Revolución bolchevique, o Silone, descubren y nos narran la realidad de la sociedad soviética, nuestra charca de ranas apenas hizo ruido, pero cuando habló Gide, con su implacable puritanismo, con su sentido ético y con su discurso moral, nuestros graznidos subieron de tono. La guerra civil española no sólo era el telón de fondo sino la justificación para la mentira.


  Bergamín, según cuenta Luis Mario Schneider en su libro sobre ese Congreso, había conferenciado con latinoamericanos, españoles y sobre todo soviéticos, antes de hacer su declaración. Stephen Spender dice en sus memorias que el caso Gide dividió al Congreso. Bergamín dio un tono muy melodramático de “alta traición en tiempo de guerra” a su comentario sobre el libro de Gide con frases como ésta: “lo leí en su silencio pulsado trágicamente por el cañoneo de nuestros enemigos”.


  Yo creo que en este Congreso de nuestra Asociación —dijo Bergamín—, a la que el autor pertenece, defendiendo nuestra cultura y en general toda la cultura, defendemos la forma quizás más viva de la cultura, que es la solidaridad. Yo he planteado aquí, en este Congreso precisamente, con todo el dolor y amargura de mi conciencia española, pero lo he planteado así porque así lo creía, que la solidaridad de los pueblos como la de los hombres sólo puede tener por base esa profunda conciencia de la solidaridad. Hay dos pueblos que hoy están expresamente solidarizados en la misma lucha, el pueblo ruso y el pueblo español; los escritores soviéticos y los escritores españoles comprenden esa humana solidaridad estrechamente. Por eso cuando un libro que se dice crítico y es injurioso ataca al pueblo ruso, ataca incluso detalladamente a los escritores soviéticos, nosotros, los escritores españoles, rechazamos todo lo que sea crear enemistad con el pueblo ruso y con los escritores soviéticos.


  La guerra contra Gide estaba declarada en todos los frentes. Aunque él se preocupara por la guerra de España y utilizara todas sus influencias personales en Francia para ayudar a la causa republicana, su nombre dejó de figurar en los manifiestos porque había sido prohibido expresamente por el partido comunista. Pero Gide no dejó de ver esa exclusión de la euforia colectiva como una nueva libertad. Su aventura soviética había terminado.


  Gide regresó de la URSS pero su viaje nos muestra además un recorrido simbólico por la accidentada geografía de la intolerancia: más allá de Rusia, por las patrias presentes y futuras de la Utopía total. Esta breve historia tiñe nuestra mirada con su melancolía de la verdad: en medio de una euforia colectiva —que pretende ser siempre la fiesta que marca al siglo— asistimos al misterio tremendo de una masa creyente dispuesta al linchamiento. Inercia de una alegría que oculta la tristeza de su intolerancia, verdadero rostro de la Utopía que se convierte, entre otras cosas, en prisión o exclusión de la literatura. De ahí esta verdad paradójica: al salir de su sueño político, de su prestada Utopía, y volver a poner los pies en la realidad, Gide regresó también a la literatura, continuó finalmente lo mejor que podía hacer para hacer del mundo un mejor lugar, su obra.
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  Anexo


  Carta de Victor Serge a André Gide


  Bruselas, mayo de 1936


  Querido André Gide:


  Hace algún tiempo, en París, usted presidió un Congreso Internacional de Escritores reunidos para la defensa de la cultura, en el cual, el problema del derecho a pensar en la URSS sólo se trató a propósito de mi caso y, me parece, contra la voluntad de la mayoría de los congresistas. Ahora me entero de que usted trató de salvar mis manuscritos, retenidos por la censura de Moscú. Aún están ahí, con todos mis papeles personales, mis cosas, mis trabajos apenas esbozados; todos los papeles que uno puede acumular y considerar importantes a lo largo de la vida… Por todo lo que trató de hacer por mí, así como por la imparcialidad que demostró frente a los amigos que me defendían y a quienes se trató de prohibirles que hablaran, le doy las gracias. Si mi caso personal le interesa, encontrará algunos datos en mi carta a Magdeleine Paz, de la cual le envío también una copia. Y, además, estoy a su disposición.


  En realidad, se trata menos de usted o de mí que del gran drama en el cual participamos. Usted ha llegado a ocupar un lugar entre los revolucionarios, permita entonces, André Gide, que un comunista le hable con franqueza de lo que nos domina a un nivel más alto. Recuerdo las páginas de su diario donde escribió, en 1932, sobre su adhesión al principio del comunismo porque éste, decía usted, asegura el libre desarrollo de la personalidad (reconstruyo de memoria su pensamiento porque no me queda ningún libro ni el tiempo libre para buscar su texto). Leí en Moscú esas páginas con un sentimiento contradictorio. Primero me alegré de verlo acercarse al socialismo, a usted, cuyo pensamiento seguí —de muy lejos— desde mis entusiasmos de juventud. Después, me entristeció el contraste entre sus afirmaciones y la realidad en la que yo estaba sumergido. Las páginas de su diario llegaban a mis ojos en una época en la cual nadie a mi alrededor se hubiera arriesgado a llevar un diario, convencido de que la policía política vendría a buscarlo cualquier noche. Al leerlo, debo haberme sentido como los soldados en las trincheras, cuando en sus manos caía alguna revista que hablaba de las “batallas en el campo del derecho”. Me preguntaba si era posible que usted no supiera nada de nuestras luchas y de la tragedia de una revolución devastada en su seno por la reacción. Ya en aquella época ningún trabajador podía emitir una opinión, cualquiera que fuera ésta y ni siquiera en voz baja, sin ser expulsado del partido, del sindicato, del taller, apresado, deportado, etc. Han pasado tres años desde entonces. ¡Qué años! Marcados por las hecatombes que vinieron después de la muerte de Kirov, por la deportación en masa de una parte de la población de Leningrado, por el encarcelamiento de varios miles de los primeros comunistas, por la sobrepoblación de los campos de concentración que, sin duda, son los más grandes del mundo.


  Si no me equivoco, querido André Gide, su valentía siempre ha consistido en vivir con los ojos abiertos. No puede cerrarlos ahora, frente a esta realidad, o no tendrá ya el derecho moral de dirigir sus palabras a los obreros, para quienes el socialismo es algo más que un concepto: la obra de su carne y de su espíritu, el sentido mismo de su vida.


  ¿En qué condiciones está el pensamiento en la URSS? Es una doctrina seca, vaciada de contenido, duramente impuesta en todos los terrenos y reducida, en todo lo que se imprime, sin excepción, a la repetición palabra por palabra, o al comentario más superficial de las declaraciones de uno solo. La historia es rehecha a fondo cada año, las enciclopedias son transformadas y las bibliotecas expurgadas para borrar de todas partes el nombre de Trotsky, suprimir o ensuciar los nombres de otros compañeros de Lenin, poner a la ciencia al servicio de la propaganda del momento: denunciar a la Sociedad de las Naciones como un instrumento del imperialismo anglo francés o, si se vuelve necesario como ahora, exhibir a la misma Sociedad de las Naciones como instrumento de paz y de progreso.


  ¿En qué condiciones están los escritores? Es decir, ¿en qué condiciones están los hombres que tienen como profesión hablar en nombre de muchos otros que no tienen voz? Hemos visto cómo Gorki modificó sus recuerdos sobre Lenin para hacerlo decir, en la última edición, exactamente lo contrario de lo que decía en algunas páginas de la primera. Una literatura dirigida hasta en sus más pequeñas expresiones. Un mandarinato literario perfectamente organizado, abundantemente retribuido y bien pensante, como debe de ser. En cuanto a los otros… ¿Qué ha sucedido con el hermano espiritual de nuestro gran Alexandre Blok, el autor de una Historia del pensamiento ruso contemporáneo, Ivanov Razoumnik? En 1933, cuando yo estaba en prisión, él estaba ahí también. ¿Es cierto, como se dice, que el viejo poeta simbolista Vladimir Piast terminó suicidándose mientras estaba deportado? Su crimen era grande: tenía una inclinación hacia el misticismo. Pero también allá hay materialistas de tendencias diferentes: ¿Qué le ha pasado a Herman Sandomirski, autor de obras reconocidas sobre el fascismo italiano, condenado a muerte por el régimen anterior? ¿En qué prisión o en qué deportación se encuentra y por qué? ¿En dónde está Novomirski? También prisionero del régimen anterior, iniciador de la primera enciclopedia soviética, condenado recientemente a diez años de campo de concentración. ¿Por qué? Los dos últimos son anarquistas. Pero soporte usted que también mencione a algunos comunistas, combatientes de Octubre e intelectuales de gran clase (yo soporto mal tener que nombrarlos): Anychev, a quien debemos el único Ensayo de historia de la guerra civil claro y honesto que existe en ruso; Gorbatchev, Lélevitch, Vardin, los tres críticos e historiadores de la literatura. Ellos cuatro son sospechosos de simpatizar con la tendencia de Zinóviev. Su destino: campos de concentración.


  Los siguientes son trotskistas, los más rudamente tratados porque son los más firmes, apresados o deportados desde hace ocho años: Fiódor Dingelstedt, profesor de agronomía en Leningrado, Gregory Yakovin, profesor de sociología; nuestro joven Solntsev murió en enero después de una huelga de hambre… Me limito a nombrar aquí a escritores, André Gide, debiendo más bien llenar páginas y páginas con los nombres de héroes. Me humilla un poco hacer esta concesión al espíritu de casta de los hombres de letras; perdónemelo. ¿Qué ha pasado con el ejemplar Bazarov, pionero del socialismo ruso, desaparecido desde hace cinco años? ¿Qué le sucedió al fundador del Instituto Marx y Engels, Riazánov? ¿Está vivo o muerto después de su larga lucha en la prisión de Verkhnéouralsk el historiador Soukhanov, quien nos ha dado una monumental historia de la Revolución de febrero del 17? ¿A qué precio está pagando el sacrificio de su conciencia, sacrificio que se le exigió y al que tuvo la debilidad de consentir?


  ¿Cuál es la condición humana en la URSS? Usted se da cuenta de que hay que detenerse. Ningún peligro interior justifica esta represión insensata si no es el peligro inventado en las tinieblas para las necesidades de la Seguridad Nacional (la policía). Es impresionante ver de qué manera, el funcionamiento —de alguna manera gratuito— de un gran aparato policiaco que produce miles de víctimas, instituye en las prisiones soviéticas verdaderas escuelas de contrarrevolución, en las cuales los ciudadanos de ayer se convierten en los enemigos de mañana. Sólo se ve una explicación de esto y es que, asustada ante las consecuencias de su propia política y acostumbrada a ejercer un poder absoluto sobre las masas sin derecho, la burocracia dirigente ha perdido el control de ella misma. Habría que mencionar aquí el problema de los salarios reales que han caído demasiado bajo; el problema de una legislación obrera donde la represión interviene de manera escandalosa; el problema del sistema de pasaportes internos que priva a la población del derecho a desplazarse; las leyes especiales que consideran la pena de muerte para los trabajadores y los niños; el sistema de rehenes que afectan sin piedad a toda una familia por lo que haga uno solo de sus miembros; la ley que castiga con la muerte al trabajador que intente cruzar las fronteras de la URSS sin pasaporte —claro que le es imposible conseguir un pasaporte— y ordenar la deportación de todas las personas que le son cercanas.


  Hemos hecho frente contra el fascismo. Pero, ¿cómo detenerlo si tenemos también tantos campos de concentración a nuestras espaldas?


  Nuestro deber no es simple, ya lo ve, y nadie puede simplificarlo. Ningún nuevo conformismo, ninguna mentira sagrada, podrán impedir la supuración de esta herida. La liga de la defensa de la revolución no concierne únicamente al Vístula y la frontera con Manchuria. No es menos importante el deber de defender a la revolución desde dentro contra el régimen reaccionario que se ha instalado en la ciudad proletaria, y que ha ido arrebatando poco a poco a la clase obrera la mayor parte de sus conquistas. En un sentido, la URSS sigue siendo la más grande esperanza de los hombres de nuestro tiempo, ya que el proletariado soviético no ha dicho aún su última palabra.


  Pudiera ser, querido André Gide, que esta carta amarga le enseñe algo. Eso espero. Yo le suplico que no cierre los ojos. Vea detrás de los nuevos mariscales, de la propaganda cara e ingeniosa, de los desfiles y los congresos —viejo mundo, qué viejo mundo es todo eso—, la realidad de una revolución herida en sus obras vivas y que nos pide ayuda. Acepte usted que no se ayuda a esa revolución ocultando su enfermedad o velándose la cara para ignorarla.


  Nadie mejor que usted representa a esa inteligentzia de Occidente que, si bien ha hecho mucho por la civilización, tiene también mucho de qué pedir perdón al proletariado por no haber comprendido lo que era la guerra de 1914, por haber desconocido, en un principio, la grandeza de la revolución rusa, por no haber defendido las libertades obreras. Ahora que la inteligentzia, finalmente, mira con simpatía a la revolución socialista encarnada en la URSS, es necesario que elija, en su conciencia, entre la lucidez y la ceguera. Déjeme decirle que sólo se puede servir a la clase obrera y a la URSS con plena lucidez. Déjeme pedirle, a nombre de todos los que allá tienen valor, que tenga usted el valor de ejercer esa lucidez.


  Fraternalmente suyo,


  VICTOR SERGE
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